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Es nouvelles lois militaires, votées par le Parlement & la 
fin de la derniére législature, ont apporté au systeme de 
la défense nationale les modifications les plus impor- 

fantes qu'il ait subies depuis que la France est sous le régime 
de la nation armée. Cependant, & lexceplion de la réduction 
aun an du temps de service actif, ces modifications ont passé 


presque inapercues du public. Il semble done qu'il y ait intérét 
A faire ressortir ici les grandes lignes de la nouvelle organi- 


sation, — au moment ou elle entre d’ailleurs en vigueur, — 
en la comparant avec l’ancienne. 

Mais il est d’abord nécessaire d’expliquer comment, résul- 
fant de l’expérience de la grande guerre, elle n'est venue & jour 
que dix ans aprés. On peut s’en étonner surtout si, faisant un 
retour en arriére, et comparant notre situation militaire aprés 
la victoire de 1918 & celle qui a suivi notre défaite de 1874, on 
Sapercoit que jadis il avait suffi de quatre ans aprés le retour & 
Pétat de paix pour réorganiser notre armée. 

Aprés la guerre franco-allemande, la France, vaincue et 
Mmeurtrie, avait du, non seulement reconstituer son armée dis- 
parue dans la tourmente, mais encore se donner de nouvelles 
instilutions militaires, puisque l’ancien organisme ne répondait 
plus aux conditions nouvelles. Or, dix-huil mois & peine aprés 
lacessation des hostilités avec |’Allemagne, un an aprés la fin 
de cette guerre intérieure que fut la Commune, elle s’était déja 
donné une loi de recrutement, loi du 27 juillet 1872, qui resta 
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en vigueur pendant dix-sept ans, jusqu’en 1889. Un an apres, 
Ja loi du 24 juillet 1873 organisait l’armée nationale d’apres 
des principes et sur des bases qui furent maintenus, sauf 
modifications de détail, jusqu’en 1914, et sur lesquels s’appuie 
encore en partie la loi actuelle. Deux ans plus tard, la loi dy 
{3 mars 1875 « sur les cadres et effectifs de l'armée » venait 
achever l’weuvre de la reconstitution militaire de la France, 
Cette loi resta en vigueur jusqu'en 1913. 

Ainsi, quatre ans aprés sa défaite, la France avait compleété 
sa splendide résurrection économique par la constitution non 
seulement rapide, mais durable, d’un systéme militaire de pre- 
mier ordre. C’est la loi de recrutement de 1872 qui a préparé, 
et c’est la loi des cadres de 1875 qui a instruit ces contingents 
merveilleux grace & qui notre armée avait pu atteindre, dans 
les années de 1890 & 1895, presque la perfection dans la prépa- 
ration a la guerre. 


AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 


La guerre mondiale a apporté tant de changements dans 
larmement, tant de bouleversements dans les méthodes de 
guerre, qu'une nouvelle organisation de notre systéme mili- 
taire s’imposait aussi bien apres notre victoire de 1948, 
qu’aprés nos désastres de 1870-71. Mais, tandis qu’en 4187l, 
nous étions partis de zéro, ou & peu pres, nous nous trouvions 
en 1919 en possession d’un organisme monstrueur, notre 
armée démobilisée, e’est-a-dire privée de ses réservistes et 
réduite a ses effectifs de paix, et comprenant quand méme une 
quantité de formations qui n’existaient pas avant la guerre, 
dont la guerre avait révélé la nécessité et dont la loi n’avait pas 
sanctionné l’existence : chars de combat, aviation, artillerie 
automobile, etc. 

Il fallait done régulariser un état de fait et, en méme temps, 
adapter les nouvelles formations aux effectifs de paix. Or, a la 
cessation des hostilités, beaucoup d’entre elles avaient & peine 
recu la sanction de l'expérience; aussi les avis étaient-ils tres 
partagés, non seulement sur leur mode d'emploi, mais sur leur 
importance relative, sur la place qu’elles devaient tenir dans 
l'ensemble de nos forces armées, et, par conséquent, sur la part 
qui devait leur revenir de nos effectifs de paix. Ces derniers 
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saient d’ailleurs conditionnés par la durée du service dont la 
rduction était inévitable aprés la victoire et les sacrifices 
emels qu'elle avait coutés. 

On se trouvait ainsi devant un probleme extrémement com- 
plexe, dans les données duquel entraient beaucoup plus de fac- 
teurs qu’aprés la guerre franco-allemande. [| ne fallait se 
lancer dans les innovations qu’avec une grande prudence. 
L'essentiel, comme le disait en 1919 une haute personnalité 
militaire, était « de ne pas faire de bétises ». Il n’est donc pas 
étonnant qu'il ait fallu attendre dix ans pour voir éclore le 
nouveau statut organique correspondant a la situation nouvelle. 

Entre temps, il avait cependant bien fallu donner & 
l'armée une organisation au moins provisoire. 

Le plus pressé avait été de réduire la durée du service 
pour renforcer le plus possible l’activité économique du pays. 
Mais, en la réduisant brusquement a une seule année comme 
beaucoup le demandaient, sans avoir réduit parallélement le 
nombre des unités organiques, régiments, bataillons, etc., on 
aurait, dans chacune de ces unités, diminué les effectifs dans 
des proportions incompatibles avec les nécessités de l’instruc- 
tion et les besoins du service intérieur des corps. D’autre part, 
il n’était pas possible de ramener brusquement et brutalement 
nos unités organiques & un nombre correspondant a I’effectif 
donné par le service d’un an, sans porler un trouble profond 
dans la mobilisation. C’est ainsi qu’on fut amené a adopter 
transitoirement le service de dix-huit mois consacré par la loi 
du 4 avril 1923. 

Ce fut la seule mesure législative prise pendant toute cette 
période. En ce qui concerne |’organisation et l’encadrement 
de notre armée, tout se passa par voie de simples décisions 
ministérielles. 

La réduction des effectifs entrainait forcément, méme avec 
la cote mal taillée du service de dix-huit mois, une réduction 
sensible du nombre de nos formations. Il fallut dissoudre de 
nombreux régiments pour assurer & ceux qui restaient un 
effectif suffisant. Malheureusement, c’était l’époque owt I’idée 
de la « puissance du matériel » dominait toutes les conceptions 
des rénovateurs militaires. Dans certains cercles on allait jusqu’a 
prétendre que l’infanterie était une arme périmée. Aussi vit-on 
nos beaux régiments d@’infanterie disparaitre en masse, tandis 











484 REVUE DES DEUX MONDES. 


que des formations « & matériel » étaient créées en quantité 
souvent disproportionnée. 

C'est ainsi qu’au début de l’occupation de la Ruhr, en 
mars 1923, presque tous les régiments d’infanterie qui y 
étaient employés furent dissous sur place, le méme jour, ay 
moment le plus critique de la « résistance passive », tandis 
qu’avec une partie de leurs débris on constituait, également 
sur place, des « bataillons de mitrailleurs », aussi étonnés de 
se voir naitre en pareil lieu et en pareille circonstance, que 
lautorité supérieure fut embarrassée pour leur donner un 
emploi conforme 4 leur constitution et & leur armement (4). 
Comme il s’agissait & ce moment de faire un service de garde 
sur les voies ferrées et les canaux, dans les mines et dans les 
villes, service d'infanterie au premier chef, les nouveaux 
bataillons de mitrailleurs.durent, pendant des mois, laisser 
leurs milrailleuses sous des hangars pour reprendre le service 
de fusiliers. C’est d’ailleurs de cette méme facon que furent 
employés en temps normal les artilleurs lourds et légers qui 
participérent a l’occupation de la Ruhr. 

L’armée de matériel n’avait réellement pas de chance : pour 
la premiére fois qu'elle entrait en action, elle était mise en 
défaut, et notre*brave infanterie s’affirmait une fois de plus 
l'arme indispensable dans toutes les circonstances. 

A la méme époque, on crut nécessaire de créer vingt régi- 
ments de chars de combat, toujours aux dépens des effectifs de 
l’infanterie. Evidemment, les chars de combat sont de la plus 
grande utilité et il peut étre nécessaire d’en avoir vingt régi- 
ments, et méme plus, en temps de guerre, mais ce n’est pas une 
raison pour les avoir en temps de paix. Vingt régiments de 
chars recevant, instruisant et libérant chacun mille hommes 
pear an, cela fait chaque année vingt mille hommes jetés dans 
les réserves, uniquement instruits dans la conduite et la 
manceuvre des chars et, en dix ans, deux cent mille hommes 
ne connaissant absolument que les chars et inutilisables par- 
tout ailleurs. C’est tout de méme beaucoup pour constiluer les 
unités de chars nécessaires en temps de guerre, et c’est sur- 
tout beaucoup de perdu pour notre infanterie. Ce point de vue 
est d'importance, si l’on considére que l’armée du temps de paix 


(4) Les bataillons de mitrailleurs n’existent plus dans notre nouvelle orgaDi- 
sation du temps de paix : ils ont vécu a peine cinq ans. 
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a pour principale raison d’étre, d’instruire les effectifs néces- 
saires pour la constitution des éléments de l’armée du temps 
de guerre (4). 

Si nous nous sommes étendus sur ces détails, c’est qu’ils 
montrent combien peu nettes étaient, immédiatement apres la 
guerre, les idées que l’on avait sur une nouvelle organisation. 
Pour y voir clair, il fallait prendre du recul; il fallait laisser 
mirir les idées avant de leur donner une forme rationnelle 
que réalisa enfin, en 1928, la collaboration intime du Parle- 
ment et de I’Etat-major. 


UNE NOUVELLE NOTION DE L’ARMEE 


La constitution militaire de la nation s’appuie sur trois lois 
essentielles qui sont: la « loi sur organisation générale de 
larmée » du 13 juillet 1927; la « loi sur les cadres et effectifs 
de l'armée » du 28 mars 1928 et la loi « sur le recrutement 
de l'armée » du 34 mars 1928. 

En particulier, la loi sur l’organisation générale de l’armée 
qui fixe la composition de l’armée en temps de paix comme en 
temps de guerre, et la loi sur le recrutement de l’armée qui 
fixe les ressources en personnel dont on peut disposer pour cette 
organisation, sont les bases fondamentales de tout le systeme. 
On peut partir de l’une ou de l’autre de ces deux lois pour 
élablir lorganisme militaire définitif, c’est-a-dire soit déter- 
miner le temps de service procurant les effectifs nécessaires, 
pour réaliser une organisation donnée, soit construire lorga- 
nisation correspondant aux effectifs fournis par un temps de 
service donné. En fait, c'est cette derniére méthode qui s’impo- 
sait, puisqu’il était entendu que le service militaire actif devait 
étre réduit & un an. Aussi peut-on dire que le service d’un ‘an 
est la base de notre organisation militaire actuelle. 

La loi des cadres et effectifs donne & l'ensemble une forme 
rationnelle en répartissant les effectifs et en les aménageant 
selon les besoins créés par la loi d’organisation générale : c’est 
une loi d’économie militaire. 

En réalité, ces trois lois sont absolument dépendantes lune 

1) La loi des cadres du 28 mars 1928 ne prévoit plus que dix régiments de 


chars légers, plus trois bataillons de chars légers et un bataillon de chars lourds 
formant corps. 
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de l'autre; elles sont conjuguées et se pénétrent intimement au 
point qu’aucune d’elles n’est applicable sans que les deux autres 
soient aussi mises en action. Suivant l’expression de l'une des 
personnalités militaires dont le réle fut le plus actif dans leur 
élaboration, elles forment une véritable « trilogie ». 

C'est ainsi que le gouvernement, ayant décidé de commencer 
application de la loi sur l’organisation générale aussitot apres 
sa promulgation en 1927, dut obtenir du Parlement une sorte 
de crédit sur les deux autres lois déja déposées, mais non encore 
votées. Ce fut l’objet de la loi du 16 juillet 1927 qui autorisait 
le ministre de la Guerre & entreprendre la réorganisation de 
l'armée sur les bases de la loi du 13 juillet, sans attendre le 
vote des deux autres et en considérant comme acquis leurs 
points essentiels. Cette mesure permit d’entamer plus tét les 
réformes qui devaient, comme nous I’avons vu, étre conduites 
trés progressivement sous peine de désorganiser la mobilisation; 
on pouvait ainsi en finir plus tét avec cette période critique de 
la transformation et se rapprocher de la situation définitive. 

Nous n’examinerons pas chacune de ces lois en particulier; 
nous nous bornerons & passer en revue les grands changements 
qu’elles ont apportés dans l’organisation de l’armée, et a faire 
ressortir les traits caractéristiques de la nouvelle organisation. 
Nous verrons ainsi que les modifications sont encore plus 
grandes dans l’esprit que dans la lettre de la législation; et, 
bien souvent il nous faudra, pour nous mettre dans la nou- 
velle situation, renverser complétement les idées que nous 
nous étions faites de nos institutions militaires. 

Jusqu’a présent, l’armée était une entité complexe mais 
ayant une personnalité permanente et unique en temps de paix 
et en temps de guerre. C’était un organe d’exécution, toujours 
prét & étre employé la ow la situation l’exigeait. On passait, 
par simple renforcement de l’effectif du temps de paix, & 
leffectif du temps de guerre, mais la personnalité restait, c était 
toujours la méme armée. 

Aujourd’hui, la loi distingue « l’armée du temps de paix » 
et « l’armée du temps de guerre ». La premiére n'est, en régle 
générale, et sous réserve de certaines missions dont il sera 
question plus loin, qu’un organe d’instruction et de prépara- 
tion & la guerre, la deuxiéme seule est organe d’exécution. 

La véritable armée est donc l’'armée du temps de guerre. 
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Elle se constitue ala mobilisation, dans des Centres de mobi- 
lisation ou se forment les régiments. Ses effectifs se sont 
instruits en temps de paix dans des centres d’instruction qu’on 
appelle aussi « régiments » et dont l'ensemble constitue les 
« forces permanentes » de l’armée du temps de paix. L’armée 
du temps de paix est, & proprement parler, l’éco/e qui pré- 
pare l'armée du temps de guerre. 


En 1914, nous sommes partis en guerre sous le régime du 
service actif de trois ans et, par conséquent, avec trois classes 
d’active sous les drapeaux, dont la plus jeune, incorporée en 
octobre 1913, avait dix mois d’instruction. Aujourd’hui, avec 
le service actif d’un an (quien pratique sera de dix mois) et l’in- 
corporation en deux demi-contingents, dans |’unique classe qui 
se trouverait sous les drapeaux au moment d’une mobilisation, 
la moitié seulement aurait plus de six mois d’instruction, ce 
qui est bien le minimum nécessaire pour faire un soldat & peu 
prés apte ’ entrer en campagne. II faut donc admettre, & moins 
denier la nécessité de l’instruction, que la moitié au plus d'un 
contingent annuel actif pourra entrer dans la constitution de 
l'armée du temps de guerre, l'autre moitié restant dans les 
dépots pour continuer son instruction. Nous serions donc bien 
loin des trois contingents complets de 1914. 

ll est vrai qu’a ce demi-contingent il faut ajouter, pour tenir 
compte de tous les éléments actifs, les 106 000 hommes servant 
au dela de la durée légale exigés par le gouvernement pour 
la mise en vigueur du service d’un an. Mais il y a aussi la 
défense des colonies, l'Afrique du Nord et le Levant en par- 
ticulier, On voitcombien seront faibles leseffectifs dits « actifs » 
qui pourront entrer dans la composition de l’armée du temps 
de guerre. L'armée du temps de guerre est done bien essen- 
tiellement une armée de réservistes. 

Si l’on admet, comme il est dit plus haut, que la moitié du 
contingent annuel doit rester dans les dépots & la mobilisation 
pour compléter son instruction, ce demi-contingent, qui n’en- 
trera que plus tard dans les formations de campagne, joue a 
proprement parler le rdle de réserve. Il n’est donc pas paradoxal 
de dire que maintenant la .réserve est devenue active et que 
l'active fournit la réserve. Voila comment, avec notre nouvelle 
organisation, adu se transformer la notion générale de l’armée. 
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LES CENTRES DE MOBILISATION 


En 19414, ’armée s’était constituée sur le pied de guerre 
aulour des régiments actifs comme noyaux. Le régiment actif 
en méme temps quorgane instructeur était un organe mobili- 
sateur : ¢'était au régiment que le réserviste était convoqué a la 
mobilisation, comme il lavait été en temps de paix pour son 
service actif d’abord, pour ses périodes d’instruction ensuite. 

Dans l’infanterie, par exemple, il y avait par subdivision de 
région un régiment actif, dit régiment subdivisionnaire 

144 régiments d’infanterie subdivisionnaires correspondant 
aux 4144 subdivisions de région), qui absorbait tous les réser- 
vistes ef territoriaux de la subdivision appartenant @ l’infan- 
terie d’abord pour se compléter lui-méme & leffectif de guerre, 
puis pour former un régiment de réserve et un régiment terri- 
torial. Trois régiments se constituaient done au régiment actif 
subdivisionnaire. Ce systéme était commode et simple. La prépa- 
ration de la mobilisation dans le régiment mettait un certain 
lien entre les éléments actifs et les éléments de réserve; mais 
le régiment actif qui, surtout aprés la loi de recrutement de 
19143 (service de trois ans), n’avait besoin que de peu de réser- 
vistes pour se mettre sur le pied de guerre, conservait sa physio- 
homie propre du temps de paix: c’était un organisme perma- 
nent, quela mobilisation affectait au minimum dans sa compo- 
sition et dans sa constitution. Le régiment de réserve lui était 
lrés inférieur & ce point de vue; le noyau actif qu'il recevait 
ne suffisait pas pour lui donner, dés les premiers jours, une 
allure absolument guerriére; il était convenu qu'il resterail 
d’abord en deuxiéme ligne et ne serait engagé qu’apres une 
période suffisante de mise au point. Quant au régiment terri- 
torial, son nom disait assez le réle qu’on comptait lui faire jouer, 
et, si l'on constituait quelques divisions avec des régiments de 
cette catégorie, il était bien entendu qu’elles ne seraient 
placées qu’en des endroits ou elles ne risqueraient pas d’étre 
engagées avant longtemps, et seulement pour remplir des mis- 
sions tout & fait secondaires ou de tout repos. On sait d’ailleurs 
comment les événements se chargérent de renverser toutes ces 
prévisions, et que ce furent des divisions territoriales qui, dans 
la région de Lille, recurent les premiéres le choc des Allemands. 
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Quoi qu'il en soit, la diminution des effectifs consécutive a 
{adoption du service d’un an ne permet plus de conserver un 
rgiment d'infanterie par subdivision, il sen faut de beaucoup. 
Au lieu des 173 régiments d’infanterie d’avant guerre, dont 
{h4 étaient subdivisionnaires, la loi des cadres du 28 mars 1928 
ne prévoit plus que 56 régiments. Par suite, il a fallu aban- 
donner le systeme de mobilisation par régiment : les fonctions 
de mobilisation auraient absorbé en effel beaucoup trop de per- 
sonnel et une grande partie de l’activité du commandement du 
régiment : elles n’étaient plus compatibles avec l’instruction. II 
fallait done les retirer au régiment et les faire exercer par un 
organe spécial. C’est ainsi que sont nés les centres de mobi- 
lisalion. Ces nouveaux organes, institués par la loi du 
13 juillet 1927 sur l’orgariisation générale de l'armée, ont 
absorbé toute la préparation de la mobilisation et les corps de 
troupe n’ont plus a s’occuper que de |’instruction. 

Les centres de mobilisation sont absolument indépendants 
des corps de troupe. Ils s'administrent eux-mémes. Ils sont 
encadrés par un personnel militaire de commandement et de 
direction composé d’officiers et de sous-officiers de carriére. 
Les officiers appartiennent a |’état-major particulier de leur 
arme, ils ne font partie d’aucun corps de troupe. 

Pour l'exécution du service, ils n’emploient exclusivement 
que du personnel civil. Une partie de ce personnel civil a un 
statut légal : ce sont les agents et sous-agents militaires qui 
ont remplacé le personnel militaire autrefois employé dans les 
bureaux de mobilisation des corps de troupe. L’autre partie, 
composée d’ouvriers civils embauchés au jour le jour par les 
commandants de centre de mobilisation, sans aucun contrat, 
suivant les besoins et les circonstances, remplace tous les 
hommes de corvée, et on sait combien ils étaient nombreux, 
que les corps de troupe étaient obligés d’emplover chaque jour 
pour l’entretien et la manutention des effets et du matériel de 
mobilisation. C’est autant de gagné pour l’instruction. 

On voit assez, a cette description du centre de mobilisation, 
que c'est une figure toute nouvelle qui s’est introduite dans 
notre armée. 

Si on envisage le foneclionnement intérieur de ces nou- 
veaux organes, on y trouve tout ce qui se passail autrefois 
dans les bureaux de mobilisation des régiments. Ce sont les 
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centres de mobilisation qui disposent de toutes les ressources, 
active et réserve, qui doivent entrer dans les formations du 
temps de guerre. Ils constituent donc les régiments actifs mo- 
bilisés au méme titre que ceux de nouvelle formation et répar- 
tissent leurs éléments aptes & entrer dans les troupes de cam- 
pagne, entre les régiments actifs d’abord, et les corps de nou- 
velle formation ensuite, comme il résulte de l'article 37 de 
la loi du 43 juillet 1927. Enfin, les centres de mobilisation 
constituent les dépéts dans lesquels entrent d’abord les élé- 
ments des corps actifs insuffisamment instruits pour entrer en 
campagne. 

On peut donc dire qu'un centre de mobilisation est comme 
un creuset ou viennent se fondre et s'amalgamer tous les élé- 
ments devant entrer dans les formations de l’armée du temps 
de guerre qu'il est appelé & mettre sur pied; et c’est en méme 
temps un moule aux multiples alvéoles ot, aprés fusion, ces 
éléments amalgamés viennent prendre la place qui leur est des- 
tinée pour réaliser l'ensemble homogéne que doit étre un régi- 
ment du temps de guerre. 

Les réservistes, officiers et hommes de troupe, n’appar- 
tiennent plus comme autrefois & un régiment, mais bien 
& uncentre de mobilisation, et c’est & ce centre seulement 
qu’ils recoivent leur affectation dans une formation de guerre. 
Pour l’accomplissement de leurs périodes d’instruction, le 
centre de mobilisation les confie & un régiment du temps de 
paix généralement voisin du centre, ou ils recoivent |’instruc- 
tion de leur spécialité et ou ils sont notés, de maniére que le 
centre de mobilisation puisse leur donner une affectation cor- 
respondant & leurs aptitudes. 

Nous avons vu qu’avantla grande guerre, la mobilisation 
se faisait au régiment dans le cadre de la subdivision de 
région: elle dépendait en méme temps du commandement des 
troupes par le régiment et du commandement du territoire 
par la subdivision. Il était done logique que ces deux comman- 
dements se trouvent réunis dans les mémes mains. En fait, le 
général commandant une brigade d'infanterie avait en méme 
temps sous ses ordres les deux régiments de sa brigade et les 
deux subdivisions auxquelles ils correspondaient. Le général de 
division commandait quatre subdivisions en méme temps que 
ses deux brigades, et le général commandant de corps d’armée 
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commandait aussi la région sur laquelle était stationné sor 
corps d’armée. 

La mobilisation, échappant désormais aux corps de troupe, 
cesse d’étre un lien entre le commandement des troupes et le 
commandement territorial et ces deux commandements sont 
maintenant nettement séparés. Le commandement des troupes 
ala charge de l’instruction, le commandement territorial a le 
charge de la mobilisation. Les centres de mobilisation dépendent 
donc uniquement du commandement territorial, c’est-a-dire 
des généraux commandant les subdivisions d’abord, et, par leur 
intermédiaire, du général commandant la région. 

Le général commandant la région cumule cependant le 
commandement territorial de sa région avec lecommandement 
des troupes qui y sont stationnées. Il a done a coordonner 
l'instruction militaire et la mobilisation. 

Mais les troupes stationnées sur le territoire d’une région 
ne constituent pas, comme autrefois, un corps d’armée. La loi 
ne prévoit plus en temps de paix que vingt divisions d’infan- 
terie métropolitaines, exactement autant que de régions terri- 
toriales; seulement, comme les « besoins de la sécurité et de la 
mobilisation » (art. 48 de la loi du 13 juillet 1927) exigent que 
la majeure partie de nos forces permanentes du temps de paix 
soient le plus rapprochées possible des frontiéres, il s’en suit 
que toutes les régions ne peuvent avoir chacune une divi- 
sion stationnée sur leur territoire; et il y aurait des régions 
vides de troupes si les voisines ne leur détachaient quelques 
unités, et si, en plus des vingt divisions d’infanterie métropo- 
litaines, d’autres formations dont il sera question plus loin ne 
permettaient de donner quelques garnisons aux régions dépour- 
vues de l’intérieur. 

Le corps d’armée, groupement de plusieurs divisions sur le 
territoire d'une région, n’avait done plus de raison d’étre en 
temps de paix. La plus grande unité prévue par la loi pour 
l'armée du temps de paix est la division. Il n’y a plus en temps 
de paix de « commandants de corps d’armée » et c’est & tort 
qu'on continue, parfois méme dans les milieux officiels, a 
donner ce titre aux commandants de région. Méme dans les 
régions frontiéres, ou plusieurs divisions seront stationnées, 
ces divisions ne constitueront pas un corps d’armée. 

L'article 20 de la loi du 43 juillet 1927 stipule trés expres- 
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sément que seules les divisions d’occupation des territoires 
rhénans peuvent, a titre temporaire, étre groupées en corps 
d’armée; il ajoute : « les officiers généraux désignés pour 
exercer le commandement des corps d’armée de marche qui 
peuvent étre ainsi conslitués, ont le méme rang que les comman- 
dants de région.» Ainsi, ce ne sont plus les commandants de 
région qui ont rang et prérogatives de commandants de corps 
d’armée: ce sont les commandants de corps d’armée de l’armée 
du Rhin, les seuls qui puissent exister en temps de paix, qui 
ont rang et prérogatives de commandants de région. Et il y a 
bien la encore un renversement complet des idées recues jus- 
qu ici sur l’organisation du haut commandement. 

Cependant le corps d’armée est toujours prévu pour le temps 
de guerre, et il est constitué & ce moment par le groupement! 
de plusieurs divisions mobilisées, comme une armée est consti- 
tuée par le groupement de plusieurs corps d'armée. Mais quoi 
qu'un commandant de région puisse devenir, a la mobilisation, 
commandant de corps d’armée, il n'y a pas plus de raisons pour 
lui donner ce titre en temps de paix, qu’il n'y en a pour 
donner celui de commandant d’armée & un général membre 
du Conseil supérieur de la guerre, cependant désigné pour en 
exercer les fonctions en temps de guerre. 


L’ARMEE DU TEMPS DE PAIX 


L’article 7 de la loi du 43 juillet 1927 spécilie que larmeée 
du temps de paix comprend : une organisation territoriale et 
des forces permanentes. 

On peut déduire de tout ce que nous venons de voir 
que la préparation de notre armée du temps de guerre 
repose presque entierement sur l’organisation territoriale. On 
peut concevoir sa formation sans armée du temps de paix, rien 
qu’avec des réservistes provenant de leurs foyers, mais on ne 
peut pas l’imaginer sans une organisation du territoire per- 
mettant un aménagement et une répartition logiques de ces 
réservistes. On voit done la une certaine prépondérance du 
commandement territorial qui explique comment c'est le com- 
mandant de la région qui a le commandement sur les troupes 
stationnées sur son terriloire, et non pas le commandant des 
troupes qui exerce par surcroit le commandement territorial. 
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Or, notre nouvelle législation nous laisse ’ peu prés inlé- 
gtalement l’organisation territoriale d’avant-guerre, c’est-a-dire 
ladivision du territoire métropolitain en vingt régions mili- 
faires, elles-mémes divisées en subdivisions de région. A ce 
point de vue, le régime de la loi du 2% juillet 1873 est conservé 
presque intact. Cette survivance est bien le plus bel hommage 
qui puisse étre rendu a I’ceuvre de nos devanciers. 

La loi du 413 juillet 1927 introduit cependant une idée 
nouvelle. Elle dit que « le tracé des subdivisions sera progres- 
sivement modifié de telle facon qu'il coincide avec le tracé des 
départements ». Si les régions militaires créées en 1873 englo- 
baient chacune un certain nombre de départements entiers, on 
ne s'était pas attaché, a cette époque, a faire du département 
une ou plusieurs subdivisions de la région. Dans le tracé des 
subdivisions, seul le canton n’avait pas été morcelé, parce qu'il 
‘lait la cellule organique du recrutement militaire ; il lest 
ailleurs resté dans la législation actuelle. 

Mais l’expérience de la guerre mondiale a démontré com- 
bien il est nécessaire, dans une guerre de longue durée affec- 
lant toutes les ressources de la nation, de préparer a l’avance, 
non seulement la mobilisation militaire, mais encore la mobi- 
lisation nationale, qui comprend toutes les mesures prévues 
pour assurer la continuité de la vie de la nation pendant la 


durée de la guerre, — mesures administratives, économiques, 
sociales, financiéres, ete. — C’est a cet effet, qu’avant les lois 


militaires, le Parlement avait voté la « loi sur l’organisation 
de la nation pour le temps de guerre ». 

Or, seule l’autorité administrative a les éléments nécessaires 
pour la préparation de cette organisation de la nation ; ce sont 
done les préfets qui en sont les grands artisans. On congoit 
(autre part aisément que la préparation de la mobilisation 
militaire soit intimement liée a la préparation de la mobili- 
salion nationale. [l faut qu’il y ait collaboration intime entre 
le préfet chargé de la mobilisation nationale et le comman- 
dant de la subdivision chargé de la mobilisation militaire ; 
ét par suite, il est désirable au plus haut point, comme le pré- 
Voit la nouvelle loi, que la subdivision de région coincide avec 
le département. Pour éviter de trop grandes perturbations dans 
les subdivisions et surtout dans les bureaux de recrutement, 
il ne faut réaliser ce desideratum que « progressivement ». 
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Voyons maintenant l’organisation des forces permanentes, 
Nous avons vu que l’armée du temps de paix a pour rile 
principal l’instruction du contingent, et que cette armée, consi- 
dérée dans ses unités constituées, est avant tout une école. Nous 
avons vu qu'elle comprend, en dehors des corps de troupes, des 
centres de mobilisation par lesquels elle « prépare en temps de 
paix, et réalise en temps de guerre » les mesures composant 
lopération d’ensemble qui s’appelle la « mobilisation » par 
laquelle se constitue l’armée du temps de guerre. 

Mais la mobilisation, qui ne serait ordonnée bien entendu 
que sous une menace de guerre effective, aurait besoin d’étre 
protégée, ainsi que les opérations de transport pour la concen- 
tration qui la suivraient, contre toute entreprise ou toute 
attaque brusquée de l’ennemi. Il faut donc que l’armée du 
temps de paix puisse fournir des « troupes de couverture ». 

De plus, certaines missions exigent l'emploi de la force 
armée sans qu'il y ait lieu pour cela de recourir a la mobilisa- 
tion. L’article 3 de la loi du 413 juillet 1927 spécifie nettement 
ces ‘missions gui sont : la garde et la défense en tout temps 
des colonies, pays de protectorat et pays a mandat; le ren- 
forcement en cas de besoin de la sécurité de nos possessions 
extérieures au moyen de forces disponibles toujours prétes sur 
le territoire de la métropole; enfin, la participation a titre touta 
fait exceptionnel, et en cas seulement d’insuffisance des forces 
de police, au maintien de l’ordre public a l’intérieur, étant 
entendu que le maintien de |’ordre 4 l’intérieur reléve exclusi- 
vement du ministre de I’Intérieur. 

Il est facile de se rendre compte de l’insuffisance du contin- 
gent annuel fourni par le recrutement normal pour remplir 
toutes ces missions. Etant donné, comme nous |’avons déja vu, 
que la moitié seulement de ce contingent a recu assez d’ins- 
truction militaire pour étre utilement employé, ce n’est pas avec 
ce seul demi-contingent ayant de six & dix mois de service qu'il 
serait possible d’assurer la couverture, d’occuper, de défendre 
les colonies et d’étre prét en cas de besoin & en renforcer la 
sécurité, tout en continuant l’instruction qui ne doit jamais 
étre perdue de vue. 

I] était done nécessaire de prendre un certain nombre de 
mesures dont la réalisation, préalable a l’application du service 
d’un an, donnerait quelques garanties contre les conséquences 
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de la réduction de nos effectifs. Ces mesures, énumérées a I’ar- 
ticle 103 de la loi du 31 mars 1928 sur le recrutement, sont les 
suivantes : recrutement de 106000 hommes servant au dela de 
ladurée légale; de 15000 agents militaires et d'un supplément 
demployés civils permanents, de maniére a portera 30000 l’ef- 
fectif de ces employés utilisés dans les services militaires de la 
métropole; recrutement du nombre de gardes républicains 
mobiles nécessaire pour porter & 15000 leffectif total de la 
garde républicaine mobile. 

Les 106000 militaires servant au dela de la durée légale 
sont destinés non seulement 4 fournir les éléments supplémen- 
aires permettant & l'armée du temps de paix de remplir les 
roles qui lui sont dévolus, mais encore & servir d’instructeurs 
eta assurer l’'encadrement de nos jeunes soldats. 

En parlant des centres de mobilisation, nous avons vu le 
principal emploi fait des agents militaires; mais il y en a aussi 
dans les bureaux administratifs des corps de troupe, dans les 
services de l’armée, et dans les états-majors attachés au terri- 
toire ou ils remplacent les militaires, généralement gradés, qui 
y étaient jusqu’a présent détachés, et qui sont ainsi rendus a 
leurs unités. : 

Il en est de méme des employés civils permanents, qu'il ne 
faut pas confondre avec les ouvriers journaliers embauchés 
comme manutentionnaires dans les centres de mobilisation. 
Ces employés civils permanents constituent un personnel spé- 
cial ayant un statut régulier et régi par une réglementation 
assez compliquée. Grace & eux, il ne doit plus y avoir un seul 
militaire du service armé détaché & quelque titre que ce soit 
dans un service quelconque non appelé & faire partie des 
armées en campagne. 

Enfin, les 15000 gardes républicains mobiles ont une 
réglementation et des statuts analogue: & ceux de la gendar- 
merie et dela garde républicaine de Paris. Comme elles, ils 
sont a la disposition du ministre de I’Intérieur pour le main- 
tien de l’ordre public partout ou il est menacé. Grace a eux, 
l'intervention de l’armée en cette circonstance ne doit plus 
étre que tout & fait exceptionnelle comme le spécifie la loi. Le 
maintien de l’ordre a l’intérieur est d’ailleurs un service des 
plus délicats qui demande des qualités de sang-froid et de dis- 
cernement difficiles & trouver chez des jeunes soldats ayant 
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six mois de service; ces qualités sont plutot celles d'un corps 
spécial de police. On aurait tort & ce point de vue de s‘alar. 
mer de la diminution de l’effectif des garnisons de certaines 
grandes villes. La répression de I’émeute n’appartient plus 
a l'armée. Elle ne peut y participer qu’en cas de carence des 
forces spéciales de police sur lesquelles repose exclusivement le 
maintien de l’ordre qui ne reléve que du ministre de I'Inté 
rieur, méme si, exceptionnellement, l’armée est appelée a y 
prendre part (art. 3 de la loi du 13 juillet 1927). 

Des différentes missions qui incombent aux forces perma 
nentes du temps de paix découle l’organisation & leur donner, 
Elles comprennent : /es forces du territoire métropolitain; les 
forces d’outre-mer ; les forces mobiles. 

Les forces du territoire métropolitain correspondent aux 
missions suivantes : constituer a la mobilisation les noyaux 
actifs des corps mobilisés, assurer la couverture. Elles sont 
stationnées en permanence dans la métropole et ne com- 
prennent que des éléments francais. Elles sont réparties en 
20 divisions d’infanterie métropolitaines; 5 divisions de cava- 
lerie ; 3 divisions aériennes ; des éléments non endivisionnés; 
des éléments de réserve générale. 

Les éléments non endivisionnés doivent servir a consli- 
tuer les unités qui, en plus des divisions, entrent dans la com- 
position des corps d’armée formés & la mobilisation; on y 
trouve, par exemple, certains régiments d’artillerie lourde. 
Les éléments de réserve générale sont ceux qui, a la mobili- 
sation, dépendent directement du commandant en chef qui ne 
les donnera aux armées ou aux corps d’armée que suivant leurs 
besoins et a titre temporaire. Tous les régiments de chars font 
parlie des réserves générales ainsi que les régiments d’artil- 
lerie automobile qui, en raison de leur mobilité propre, peuvent 
étre facilement envoyés d'un point & un autre du front. On y 
trouve aussi des unités du génie avant une destination d'ordre 
général comme, par exemple, les troupes de chemin de fer. 

Les forces d’outre-mer correspondent a la mission d’occu- 
pation et de défense de nos possessions. Elles sont stationnées 
en permanence dans ces possessions et comprennent des élé- 
ments francais, indigenes et étrangers. Aux termes de l’article7 
de la loi du 13 juillet 1927, « les forces d’outre-mer sont orga- 
nisées suivant les nécessités particuliéres & chacun des terri- 
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toires sur lesquels elles sont stationnées », ce qui implique 
une certaine variété d’organisation et de groupement suivant 
les territoires a occuper. Toutefois, il y a certaines formations 
fixes qui sont: trois divisions d’infanterie en Algérie (une 
par province), une en Tunisie et trois au Maroc. On y trouve 
en plus les formations auxiliaires de l'Afrique du nord et du 
Levant, comme les goums marocains par exemple, le service 
des aflaires indigenes pour I’Algérie, la Tunisie et le Maroc, le 
service des renseignements pour le Levant. 

Les forces mobiles correspondent a la mission de renforce- 
ment éventuel des forces d’outre-mer : elles comprennent des 
éléments francais et indigenes. Elles sont réparties en deux 
divisions nord-africaines, deux divisions coloniales sénégalaises, 
une division coloniale blanche, un groupement d’unités indo- 
chinoises et malgaches. Ces forces sont, en temps normal, sta- 
tionnées sur le territoire métropolitain, mais elles sont toujours 
prétes & partir, en cas de nécessité, pour renforcer la défense de 
nos possessions ou des territoires dont nous avons la garde. 

Le besoin de l’organisation de ces forces mobiles s’est par- 
liculiérement fait sentir a l'occasion de l'insurrection du Rif 
marocain et des événements de Syrie en 1925-1926. A leur 
défaut, nous avons du subir tous les inconvénients d'une orga- 
nisation improvisée. 


Dans tout ce que nous venons de dire sur les forces pré- 
vues pour la défense et l’occupation des colonies, il n’a pas été 
question d’ « armée coloniale »; c'est qu’en effet il n’existle 
plus comme autrefois une armée métropolitaine et une armée 
coloniale distinctes. Il n’y a plus qu'une « armée de terre », par 
opposition & Varmée de mer, « marine », qui comprend des 
« troupes métropolitaines » et des « troupes coloniales ». La 
distinction entre l’armée métropolitaine et l’armée coloniale 
venait de |'époque oit les troupes coloniales ne dépendaient pas 
du ministre dela Guerre, mais du ministre de la Marine ou du 
ministre des Colonies. On disait alors: infanterie de marine, 
artillerie de marine, et non comme aujourd’hui : infanterie 
coloniale, artillerie coloniale. 


Toutefois, en raison des traditions spéciales et du patrimoine 
de gloire que représentent les troupes coloniales, la loi a main- 
lenu leur autonomie complete. IL y a cloisen étanche entre 

TOME LI. — 1929. 32 
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les troupes métropolitaines et les troupes coloniales, en ce sens 
qu’on ne peut normalement passer des unes dans les autres 
par avancement ou par mutation; leurs administrations sont 
absolument distinctes et les reglements qui les régissent sont 
différents. Sous ces réserves, il est entendu que les troupes 
coloniales peuvent é¢tre employées dans la métropole aussi 
bien qu’aux colonies, de méme que les troupes métro- 
politaines, faisant partie des forces mobiles, peuvent étre 
employées aussi bien aux colonies que sur le territoire de la 
métropole ou en Afrique du Nord. 

Au point de vue du recrutement, les troupes coloniales ne 
se distinguent des troupes métropolitaines que par |’incorpo- 
ration des indigénes coloniaux autres que ceux de |’ Afrique du 
Nord. Les Sénégalais, les Malgaches, les Indochinois, ne 
peuvent étre incorporés que dans les troupes coloniales, tandis 
que les indigénes nord-africains ainsi que les étrangers (légion 
étrangére), ne peuvent étre incorporés que dans l'armée 
métropolitaine ow ils forment des corps spéciaux. 

Cependant, il a été admis, sans que la loi le spécifie, que 
dans les services appelés & fonctionner au profit, aussi bien 
des troupes coloniales que des troupes métropolitaines, il 
pourrait étre employé des indigénes coloniaux. C’est ainsi que 
l’on voit desinfirmiers indochinois dans les hépitaux mili- 
taires ot ils sont appréciés des malades aussi bien que des mé- 
decins. Dans le service automobile, les conducteurs annamites, 
qui ont fait leurs preuves au cours de la guerre, montrent des 
qualités d’adresse et de prudence qu’on ne trouve pas tou- 
jours chez les jeunes conducteurs francais. 

En vertu de leur autonomie, les troupes coloniales ont leur 
commandement propre. Celles qui sont stationnées sur le terri- 
toire de la métropole au titre des forces mobiles dépendent 
bien des généraux commandant les régions en ce qui concerne 
la mobilisation et la discipline générale, mais quand il s’agit de 
l’instruction, de l’administration et des questions de personnel, 
elles échappent au commandement métropolitain et sont sous 
les ordres directs du « commandant supérieur des troupes colo- 
niales de la métropole » qui a rang et prérogatives de comman- 
dant de région. C’est l’ancien commandant du « corps d’armée 
colonial ». Ainsi ressort une fois de plus du texte méme de la loi 
la disparition en temps de paix du commandant de corps d’armée. 
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CONSEQUENCES 


Telles sont les grandes modifications apportées a l’organisa- 
tion militaire de la France par la nouvelle législation. Elles 
changent beaucoup la physionomie de notre armée, et, plus 
encore sans doute, la conception qu'on avait de son rdle. 

Si nous ne sommes pas arrivés tout & fait au systeme des 
milices, il s’en faut de bien peu. Nous avons vu, en effet, que, 
pendant son temps de service dans l’armée active, le jeune 
citoyen est surtout & I'école qui fait le soldat, et que l’armée du 
temps de guerre, la véritable armée en somme, ne se constitue 
presque exclusivement que par l’appel des réservistes : c’est 
bien le caractére de la « levée en masse » des milices. 

Lors de |’élaboration de la loi sur l’organisation générale de 
l'armée, il avait méme été question de supprimer dans l’armée 
du temps de paix la dénomination de « régiment » pour lui 
substituer celle de « centre d’instruction ». Les considérations 
morales sur le drapeau, les traditions, l’esprit de corps, etc., 
ont heureusement prévalu pour maintenir ce groupement ou 
sacquiérent et ow se conservent les forces d’ordre psycho- 
logique constituant ces « impondérables » qui jouent un role 
aussi grand & la guerre que les forces matérielles. 

Les modifications intervenues étendent leurs conséquences 
sur toutes les branches de l’activité militaire. Sur l’instruction 
d'abord, qu’il faudra reprendre deux fois par an, & l’arrivée de 
chaque demi-contingent. Deux fois par an aussi, l’instruction 
devra recevoir son couronnement dans les camps ou peuvent 
seulement étre mises en pratique les méthodes de guerre 
modernes. 

De plus, la courte durée du service actif impose plus que 
jamais la nécessité des périodes d’instruction dans les réserves 
Ce serait une véritable dérision que de les supprimer ou méme 
de les négliger pour une armée presque uniquement composée 
de réservistes. Ce n’est que dans leurs périodes d’instruction 
que les réservistes pourront avoir l'occasion d’occuper la place 
quils auraient en temps de guerre et d’y exercer l'emploi 
auquel ils sont affectés. Pour qu’elles donnent tout leur profit, 
c'est aussi dans les camps d’instruction que devront étre accom- 
plies ces périodes, 
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La tache des cadres sera done toujours plus ardue et plus 
délicate ; elledemandera toujours plus de dévouement et d’esprit 
de sacrifice. 

Conséquences budgétaires aussi. Un grand nombre agents, 
Wemployés civils, d’ouvriers journaliers, etc., ont da étre 
prévus pour remplacer les militaires qui étaient jusqu’a pré- 
sent employés dans les services de l’armée. Des forces de police 
nouvelles ont du étre créées pour suppléer l’armée dans le main- 
tien de l’ordre public. Tout ce personnel codte cher, infini- 
ment plus cher que les soldats qu'il doit remplacer. Les séjours 
dans les camps, maintenant longs et fréquents, obligent aussi 
i rendre ces camps plus habitables. Il ne peut plus étre ques- 
lion d’installer les troupes sous la tente ow dans des baraque- 
ments rudimentaires, comme a |’époque ow l'on passail a peine 
quinze jours dans les camps et encore dans la belle saison. 
Aujourd’hui, les camps d’instruction sont occupés constamment 
et a plein, du 1** mars au 41°? novembre. Il faut done y cons- 
truire de véritables casernements ou les troupes seront instal- 
lées comme en garnison. Et ce n'est pas un des moindres 
paradoxes de la situation que cette construction intensive de 
batiments militaires & une époque oii il n’est question que de 
la réduction de l’armée. L’armée & court terme cottera done 
fort cher. 

Conséquences enfin dans l'emploi & faire au début d'une 
guerre des unilés mobilisées. Des unités exclusivement compo- 
sées de réservistes venant de quitter leurs foyers, mélangés a 
quelques jeunes soldats de six mois de service, n'ont pas les 
aptitudes manceuvriéres des unités d’autrefois. On concoit qu'il 
ne pourra leur étre donné au début que des missions tres 
simples. La plus simple de toutes les missions étant la défen- 
sive sur place, il est & prévoir que ce sera celle de notre armée 
pendant un assez long temps aprés la mobilisation. Elle cor- 
respond d’ailleurs parfaitement & notre résolution bien arrétée 
de ne pas étre les agresseurs. Le mouvement, la manauvre ne 
peuvent étre demandés qu’a des troupes ayant acquis une cer- 
taine cohésion et un certain entrainement. Il faut pour cela 
que, par la vie commune, chefs et soldats aient fait connais- 
sance et soient unis dans une confiance réciproque sans 
laquelle il n’est pas d’armée digne de ce nom. 

Mais un organisme pareil ne peut étre jugé en valeur abso- 
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jue; il faut le considérer par rapport & celui qui peut lui étre 
opposé. Or, l'organisation de l’armée allemande est précisé- 
ment l'antithése de celle de l’armée francaise. 

Constituée en armée de métier, composée de soldats ayant 
jusqu'a 12 ans de service, la Reichswehr allemande de 
1000L0 hommes est une arme a double tranchant. Elle peut 
étre une armée-cadres servant de noyau & de gros effectifs, 
mais elle peut aussi, renforcée par plus de 100000 hommes de 
la Schutzpolizei, tous anciens soldats et gradés de carriére, 
former une masse de manceuvre rappelant les plus belles 
armées napoléoniennes. Son ancien inspecteur général, le 
général von Seekt, se plait depuis quelque temps & opposer 
devant l’opinion publique allemande, comme I’avait fait aulre- 
fois von der Goltz dans son ouvrage sur la Nation armeée, la 
petite armée de campagne composée de soldats de métier bien 
commandés et bien entrainés & ces foules sans cohésion que 
peuvent étre les milices des nations armées. Von der Goltz 
disait qu'il suffirait d’un nouvel Alexandre a la téte de 
10000 hommes disciplinés et hardis pour balayer ces milices 
comme fétus de paille. Von Seekt concrétise l’idée en disant : 
« Au premier jour de la guerre, lachez la Reichswehr au milieu 
dela milice franeaise en train de se concentrer, et vous aurez 
liché un bouledogue dans une boutique de porcelaines. » 

Ces paroles doivent étre pour nous matiére 4 réflexions des 
plus sérieuses. Pour résister en un point quelconque de notre 
large front a une altaque pareille, notre armée nationale, c’est- 
a-dire toute la nation, doil s’étre préparée non seulement maté- 
riellement, mais surtout moralement. Le cadre législatif dans 
lequel elle est concue n’est qu'une charpente; c’est avec toul 
son coeur et toules ses forces qu'elle assurera le salut de la 
Patrie, 


GENERAL BRINDEL, 
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COMEDIE EN UN ACTE “ 
PERSONNAGES 


PIERRE. DENISE. 
LUCIE. MARIE. 
Une vieille dame. 


Un Salon. 


SCENE I 
LUCIE, PIERRE, MARIE 


Au lever du rideau, la scéne est vide. Par la porte du fond, entrent 
successivement ; Lucie (28 ans), en toilette de ville. Pierre (35 ans). 
Pardessus, chapeau, gants, canne. Entre deux ages. Embonpoint 
naissant. Rien de ridicule, mais rien du « jeune premier ». 

Lucie est morne, Pierre, furieux. — Pierre commence a retirer 
son pardessus, et se dirige vers la porte de droite. — Entre Marie, 
femme de chambre, par la gauche. Elle vient débarrasser Lucie de 
son chapeau et de son manteau. 


LUCIE. 


Pierre ! 
PIERRE. 


Laisse-moi tranquille. (11 va pour sortir par la porte de son cabinet, a 
droite.) 


LUCIE, le poursuivant. 


Jure-moi que tu ne la connais pas! 


(4) Représentée pour la premiére fois 4 la Comédie-Francaise, le 6 mai 1929, 
avec la distribution suivante : Pierre (M. Brunot) ; Lucie (M™* Madeleine Renaud) ; 
Denise (M** de Chauveron) ; Marie (M™* Lherbay) ; Une vieille dame (M™* Roussel), 
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PIERRE. 








Tu m’ennutes! (I sort.) 








MARIE, 50 ans. 





Madame a appris quelque chose? 


LUCIE. 









Oul. [Silence et soupir. 





MARIE, confidentiellement. 





J’ai les papiers de la corbeille. 





LUCIE. 


Vous me les donnerez tout @ l'heure, quand je serai seule. 





MARIE. 





Et puis il y a une leltre, qu'on a portée a la main. La voici. 


(Elle la tire d'une poche de son tablier.) 







LUCIE. 


Donnez. Merci... On a téléphoné? 





MARIE. 






Oui, madame. Trois fois. 













LUCIE. 





Des malades? 
MARIE. 











Oui. 


Que vous connaissez?... 





MARIE. 








docteur ce soir. 





J’en connais un. Il attend M. le 





LUCIE. 










Les autres? 






MARIE. 







Des demandes de consultation: 


LUCIE, 











Des dames? 


Oui. 
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LUCIE. 
Des nouvelles? 


MARIE. 
Je crois. 


PIERRE, 4 la porte de droite. 
Eh bien, Marie, vous n’entendez pas? Voila deux fois que 
je vous sonne. Apportez-moi le livre d’appels du téléphone. 
MARIE. 
Oui, M. le docteur. 
LUCIE, humble. 
Pierre! 
PIERRE 
Laisse-moi tranquille. (11 sort.) 
LUCIE, allant ala porte du fond par ow est sortie Marie. 
Marie!... 
MARIE, revenant avec le livre. 
Madame... 
LUCIE. 
Passez par la... Que je n’aie pas lair de l'avoir vu. Vous me 
.€ rapporterez avec les papiers de la corbeille... Et tachez de 
savoir quelque chose. 


MARIE. 
Oui, madame. (Elle sort.) 


SCENE Il 


LUCIE, seule. 


Longue scene muette. Lucie regarde longuement la lettre, de 
chaque cote. Elle la flaire, la pose, la reprend, soupire, la reprend 
encore. 


LUCIE. 


On a pris la précaution de ne pas l’envoyer par la poste... 


Elle se dirige vers la porte du cabinet de son mari, écoule el 
dit entre ses dents: 


Une femme naturellement. 


Apres un moment, entre Denise (50 ans), par la porte de 
gauche. Elle est en toilette d'intérieur. 





PUISQUE JE TAIME... 


SCENE Ill 
DENISE, LUCIE 
DENISE, gaie. 


Déja finie, la matinée? 


LUCIE- 
Non. 


DENISE. 
La piece élait ennuyeuse ? 

LUCIE, 
Je ne sais pas. 


DENISE. 
Alors? 


LUCIE. 
Ah! tu as bien fait de ne pas venir. 
DENISE. 
Que s’est-il passé ? 
LUCIB. 
Rien. Le hasard a fait que la loge voisine de la notre était 
oceupée par une des maitresses de Pierre. Ce cote & cote ne 


m’a pas paru désirable, je suis partie, il m’a suivie, voil& 
lout. 


DENISE. 


ll adi te démontrer que tu t’étais trompée. 


LUCIE. 
Il n’a pas dit un mot pendant notre retour. 


DENISE. 


Et toi? 


LUCIE. 
Moi non plus. 


DENISE. 


Lucie, tu as tort: a foree de parler du diable, tu le feras 
venir. 


LUCIE. 


Je n’ai adressé aucun reproche & mon mari. 


<accittnrseneniniisi tamales atti essa nie vats tia AARC nll 
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DENISE. 
On dit beaucoup de choses, quand on ne dit rien. 
LUCIE. 
Je devrais le remercier, peut-étre ? 
DENISE. 
Méfie-toi : on soupconne les gens, on les irrite... Vienne une 


occasion, ils se figurent avoir payé d’avance, et se laissent 
aller. 


ent te esate a 


LUCIE. 


Va, va, excuse-le... Ah! je te jure que ma fille n’épousera 
pas un médecin ! 


PEE PT 


DENISE. 


Elle a quatre ans: elle ne doit pas y penser 


LUCIE. 


aE PRISE SR 


Les médecins devraient étre comme les prétres, obligés au 
célibat. 


DENISE. 


oe sate ghar eto t= 


Parce que ? 


LUCIE. 


Pee SE 


Parce que, d’avance, celle qui en épouse un est condamnée 
a étre trompée. 


DENISE. 





Mon mari n’était pas médecin, et cependant... 


LUCIE. 


D’accord. Mais il était forcé de se cacher... 


DENISE. 





le faiccit ci mal !.. 





LUCIE, s‘exaltant. 


Tout de méme, il n’avait pas, par profession, le droit de 
s’enfermer avec une femme... Mais oui, voila ma situation: 
De lautre cété de cette porte, il peut étre avec sa maitresse, 








Ine 
ent 


Ta 


“SS 
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avecune de ses maitresses, et il peut tirer le verrou, et moi je 
puis étre ici, a deux pas, les entendre, ou ne pas les entendre 
parce qu'ils parlent bas, et je n’ai pas le droit de les déranger ! 
Ftsi malgré tout j’entrais et que je le trouve avec une femme 
loute nue, c'est moi qui devrais m’excuser! Mais qu’on per- 
mette ca, dans un siécle de progrés, c’est une abomination! 
Alors, pour un médecin, il n’y a plus de morale, plus de fidé- 
lité! Il a tous les droits, on le sait, on le reconnait, on 
lapprouve! Et l’on dit que nous sommes civilisés! Mais dans 
un pays un peu honnéte, elle devrait étre défendue cette pro- 
fession-la!... Tiens! il a une consultation, en ce moment... Tu 
nas pas entendu... le timbre de la porte d’entrée? Moi, je lai 
entendu... C'est une femme!... Tais-toi, écoute! Elle crie : elle 
lui fait une scéne... 


DENISE. 
Je n’entends rien... 


LUCIE. 


Moi non plus. Parce qu’ils chuchotent... Parce qu’ils s'‘em- 
brassent ! (Elle pousse un cri de douleur.) 


DENISE. 
Qu'est-ce que tu as? 

LUCIE. 
Rien. 

DENISE. 


Tu m’as fait peur. Tu as crié comme si tu t’étais blessée. 


LUCIE. 
Ah! c’est que j'ai eu tous mes nerfs arrachés... Elle et lui, 
je les ai vus, je les ai vus, se pamer... 
DENISE. 


Tu n’as pas pu les voir, allons ! 


LUCIE. 


J'ai cru les voir, c’est pareil... Tu ne peux pas t’imaginer 
le déchirement... Mais je ne vais pas accepter cela plus long- 


temps... Mais c’est intolérable! Mais je suis trop béte, a la fin! 
(Folle de colére, elle frappe a la porte des deux poings.) 
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DENISE. 
Lucie, calme-toi... Tu es folle!... Viens. 
L.UCIE, calmée. 


Tu as raison, je suis folle... Folle... Mais je suis si malheu- 
reuse! Qu’est-ce qu’il va dire! 


La porte de droite s’ouvre. Parail une trés vieille dame, 
puis Pierre. 
SCENE IV 
LUCIE, DENISE, LA VIEILLE DAME, PIERRE 


PIERRE. 


Oui, madame... ce sont mes enfants qui jouaient... Ils son! 
tres turbulents... Excusez-les, je vous prie. 


LA VIEILLE DAME. 





Je crois bien !... Les pauvres petits mignons! 
PIERRE. 
Si vous voulez bien sortir par ici, c’est plus court. 
LA VIEILLE DAME. 
Oh! pardon... J'ai oublié vos honoraires, docteur. 
PIERRE, pressé de la voir partir. 
Ce sera pour la prochaine fois. 


VIEILLE DAME, sortant de son petit sac lordonnance que lui a donnee le 
docteur 


Alors, n’est-ce pas, un cachet avant le déjeuner... Une 
demi-heure avant? 


PIERRE, pour dire quelque chose. 









Quarante minutes. 
LA VIEILLE DAME. 


Ah! tres importaut!... J’avais entendu une demi-heure. 
Vous voyez que j'ai bien fait de vous Je faire répéter... Dans un 
peu deau?... 
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PIERRE. 
Dans un peu d eau... 


LA VIEILE DAME. 
Combien ? 

PIERRE. 
Un demi-verre.. 





LA VIEILLE DAME. 
A Madére ou a Bordeaux ? 

PIERRE. 
A Madere... 

LA VIEILLE DAME. 

De l'eau sucrée, naturellement? 

PIERRE. 
Naturellement... 


LA VIEILLE DAME. 


Merci, docteur... Et pas de purgatif, vraiment? 


PIERRE. 
(a ne se fait plus... 
LA VIEILLE DAME. 


Merci, docteur... A mardi. 


PIERRE. 
A mardi. 


La vieille dame sort. 
LUCIE. 
Pierre, écoute-moi... 
Pierre sans répondre va rentrer dans son cabinet. 
LA ViEILLE DAME, revenant. 


Mon cher docteur... (11 revient.) (Elle lui demande a voix basse.) Et 
pour fa... 
PIERRE. 
Un lavage intestinal. 
LA VIEILLE DAME. 


Avec de l'eau tiede?... 
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PIERRE. 


Sucrée... Oui, madame... Je vous demande pardon. On 
m’attend. Un client... 


LA VIEILLE DAME. 
Mais je suis une cliente... 
PIERRE. 


Une excellente cliente. Au revoir, madame... 
Elle sort. 
LUCIE, humble. 


Pierre! (Il sort sans répondre...) Je te promets... 


SCENE V 


LUCIE, DENISE 


LUCIE. 


Il est faché... Denise, sois gentille... Va lui parler... Va 
lui dire que je lui demande pardon... 


DENISE. 
Tu ferais mieux d’y aller toi-méme. 

LUCIE. 
Non. Toi... Je t’en prie... 


DENISE. 
Je t’assure... 
LUCIE. 


Demande-lui seulement de consentir & m’écouter... 


DENISE. 
Tu me promets d’étre raisonnable... 

LUCIE. 
Je te le promets... Sois une bonne petite seur... Continue 


iciton métier d'infirmiére bienfaisante. Sois bonne pour moi... 
Tiens, donne-lui cette lettre... On vient de l’apporter. 





PUISQUE JE T AIME... 


DENISE. 
Tu ne te demandes pas comment je vais étre recue : 
LUCIE. 


Trés bien... Tu n’en doutes pas... (La rappelant.) Ecoute... 
(Timidement.) Si tu. peux savoir de qui elle est, cette lettre-la... 


DENISE. 
Tu recommences? 
LUCIE. 


Non... Seulement elle est si parfumée!... 


DENISE. 
Tu trouves ?... 


LUCIE. 


Oh! un parfum commun... Va... 
(Denise sort a droite.) 


SCENE VI 
LUCIE, puis MARIE 
LUCIE 4 elle-méme, aprés un silence. 
... Si elle n’avait pas été vieille, il ne l’aurait pas fait sortir 
par ici... Jamais il ne fait sortir les clients par ici... Mais celle- 
ci, ila voulu me la montrer... Il me croit plus béte que je ne 


suis, décidément... Il s’est moqué de moi. 
(Entre Marie.) 


MARIE. 
Madame, il y a du nouveau. On a apporté une lettre de 
agence. 
LUCIE. 
Donnez, donnez... (Elle ouvre la lettre.) Nous allons bien voir! 
J'ai copié sur son agenda la liste des visites qu’il avait a faire 
hier. (Elle tire une feuille de papier de son tiroir et la confronte avec la lettre 


de l'agence. Désolée :) C’est d’accord 


MARIE 


Il a tres bien pu inscrire sur son agenda, & un faux nom, 
une visite qui n’était pas une visite de médecin. 
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LUCIE, 
C'est vrai. 
MARIE. 
Oh! je suis fine... Le mien m’en a tellement fait voir... 
Un jour... 
LUCIE, génée tout de méme par tant de familiarité, s‘éloigne un peu 


de Marie. 


Oui, vous m’avez déja raconté cela... Je voulais vous dire, 
Marie... jai élé amenée & vous faire des confidences, vous 
m’étes trés dévouée, et je sais le reconnaitre; mais .. vous com- 
prenez... on peut entendre; alors, quand vous parlerez de 
monsieur le Docteur... ne diles pas: « il », dites : monsieur le 
Docteur... Et puis quand vous lui parlez, a lui, ne prenez pas 
un ton qui... 

MARIE. 


Il... Monsieur le Docteur s'est plaint?... Je lat entendu 
reprocher & Madame de m’avoir engagée, et de ne vouloir dans 
la maison que des servantes de cinquante ans au moins... Est- 


ce vrai? 


LUCIE. 
Oui, je préfere cela... 
MARIE 
Pas lui... 
LUCIE. 
Que voulez-vous dire? 
MARIE. 


Oh! rien, rien!... J’apportais & Madame les papiers de la 
corbeille de monsieur le Docteur, que Madame m’avait demandé 
de mettre de coté... Madame veut-elle toujours les voir? 

LUCIE. 


Mais oui... Donnez-les moi un par un, mettez-les dans votre 
autre poche quand je les aurai vus, afin que si on entrait tout 
i coup, On ne nous surprenne pas... 


MARIE. 


Bien, Madame... Oh! il n'y en a pas beaucoup. 
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LUCIE. 
Il n'y a que cela?... 
MARIE. 


Pour faire gagner du temps & Madame, j’ai commencé un 
petit triage... il n’y a rien... 
LUCIE, honteuse, 
Alors, puisque vous avez... il est inutile que je... Rem- 
porlez... 
MARIE. 
Maintenant, n’est-ce pas, quand on a un peu de jugeotte, 


les papiers intéressants, on les met au feu de la cheminée et 
non pas dans la corbeille... 


LUCIE, 


Qui... vous avez raison... Je renonce & ces recherches qui 
n? peuvent aboutir... Vous cesserez de m’apporter ces papiers... 


MARIE. 


J'y jetterai un coup dwil moi-méme, et si j’en trouvais 
un qui me paraisse intéressant, je l’apporterais & Madame. 


LUCIE. 


Comme vous voudrez. Allez... (Apercevant Denise qui va rentrer.) 
Cest bien, Marie. Je vous donnerai demain matin des ordres 
pour le déjeuner. 


MARIE. 
Madame ne peut pas me dire si monsieur le Docteur 
déjeunera? 


LUCIE. 
Je ne sais pas..a 


MARIE. 
Bien, Madame. 


(Elle sort.) 


TOME LI, — 19°29, 33 
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SCENE VII 
LUCIE, DENISE 


LUCIE. 








Eh bien? 
DENISE. 


Il va venir. Il veut avoir une explication complete avec toi. 


LUCIE. 











ll est furieux? 
: DENISE 

Il n’est pas content. 

LUCIE. 


Qu’est-ce que je lui ai fait? 





DENISE, riant. 


fu demandes... Tu es admirable! 


LUCIE. 


It faudrait que j’accepte tout sans rien dire. 


DENISE, de méme. 





Tu ne te prives pas de dire quelque chose. 


LUCIE. 








Moi? 
DENISE. 


Il parait qu’au théatre, tout a l’heure, tu as abasourdi la 
dame de la loge voisine. 








LUCIE. 


Je ne lui ai rien dit de désobligeant. 


DENISB. 


Oh! 


SRSA Ro PRE SE RY RENE a RSA] SES 


LUCIE. 





Elle ne quittait pas Pierre des yeux. Alors, je lui ai dit, trés 
poliment : « Madame, je vois que je vous géne, je me retire. » 
Et je suis partie. 


PUISQUE JE T’AIME... 
DENISE; 
Ii parait qu'elle n’a rien compris & ton algarade. 
LUCIE. 


C'est lui qui le dit... Alors, par-dessus le marché, il boude? 


DENISE. 


S'il le faisait, avoue qu’ il serait bien un peu excusable. 


LUCIE. 


Tu vas prendre sa défense, maint>nant? 


DENISE. 


Et la tienne, contre toi-méme. Voila quinze jours que je suis 
ici. S’en est-il fini un sans que tu m’aies rendue témoin d'une 
scéne? (Doux reproche :) Tu me gates un peu mes vacances, tu sais. 
Les autres années, tu n’étais pas ainsi. Il ne s'est rien passé, 
cependant? Vous avez tout pour étre heureux et vous vous 
déchirez ! 


LUCIE. 


Voila! Je devrais étre heureuse!... 


DENISE. 
Mais oui. Tu as un mari qui posséde toutes les qualités. Un 
nomme de haute valeur... Un grand médecin... 
LUCIE. 


Je ne dis pas le contraire. 


DENISE. 


Tu ne le pourrais pas. Ni moi. Il m’a sauvé la vie, il ya trois 
ans... Il est bon, modeste, il exerce sa profession de la facon 
la plus généreuse, la plus noble... Je m’y connais un peu. 


LUCIE. 


Qui. Il se donne & ses malades au point d’oublier qu'il a une 
femme. 


DENISE. 


Alors, comment pourrait-il avoir une maitresse? Il t’aime, 
il Vaime profondément, complétement... Je voudrais que tu 
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ten rendes comple. J’ai beaucoup de peine de le voir souffrir 
et de te voir souffrir ainsi sans motif. 


LUCIE. 
Enfin! c’est moi quivai tous les torts... 
DENISE. 


Mais oui, ma chérie... Le voici. Je vous laisse. Sois calme. 
Je te jure que tu te tromp2s: il n’a pas de liaison, il t'es 
fidéle... Alors, les quelques jours que j’ai encore & demeurer 
ici, fais-les moi passer dans la joie de vous voir heureux. 


Elle sort par la gauche. Entre Pierre 4 droite. 


SCENE VIII 
LUCIE, PIEKRE 
LUCIE. 
Denise t'a remis la lettre? 
PIERRE. 


Oui. 


LUCIE, 





Elle était précieuse : on n’a pas voulu la confier & ta poste. 
PIERRE. 

C’est une demande de visite, rue de la Vicloire. 
LUCIE. 


Je ne Uinterroge pas... Déja, avant-hier, tu allais chez cette 
personne? 
PIERRE. 


Non. 
LUCIE. 


Je tai vu. Tu allais du cété de chez elle. 
PIERRE. 
J’allais prendre le métro. 


LUCIE. 
Et hier? 








PUISQUE JE T'AIME... SAT 
PIERRE. 


Eh bien! puisque tu me guettes par la fenétre, tu as pu voir 
qu hier... 
LUCIE. 


Tu es parti dans l'autre sens. Naturellement. Pour me 
donner le change. 


PIERRE, commengant 4 rager. 
Oh! 


LUCIE. 


Tu es revenu bien parfumé. 
PIERKE, colére. 
J'étais allé me faire couper les cheveux! 
LUCIE. 


Curieux : le parfum du coiffeur et celui de la lettre se res- 
semblent. 
PJERRE. 


La malade est peut-étre la femme du coiffeur] 


LUCIE. 





Tu étais bien gai au retour... 
PIERRE, qui s'exaspere. 
Comme une petite folle. 
LUCIE. 
Tu lavais vue, la petite folle. 
PIERRE. 
Mais avant-hier, tu as du étre contente : j’élais triste. 
LUCIE. 
Elle n’avait pas été gentille... 
PIERRE. 
Tu as réponse & tout. 
LUCIE. 


)u alors, tu avais depensé ta bonne humeur auprés d’elle. 
D'ailleurs tous les soirs tu rentres grognon. 
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PIERRE. 
Qui. Ce que j'ai vu dans la journée n’est pas réjouissant. 
J’aurais besoin, en rentrant chez moi, de me détendre, de 
trouver de la gaieté, de la tendresse. 


LUCIE. 


Et moi, je n’en ai pas besoin, peut-étre? Dés ton retour, tu 
le fourres le nez dans tes bouquins. 


PIERRE. 
J’ai & me tenir au courant. 
LUCIE. 


Hier, tu ne lisais pas, tu faisais semblant, pour pouvoir 
penser plus librement a elle. Ton livre de médecine était une 
contenance. 


ease 


PIERRE, de méme. 


Pour une fois, c’était un roman. 


LUCIE. 
D’amour. 


= 


PIERRE. 
Naturellement. 


——— 


LUCIE 


i 
| 
| 
| 


Le pratique ne te suffit pas. (Subitement, en larmes comiques.) Et 
puis j’ai vu que tu avais mis ton veston neuf! 


PIERRE, hors de lui, trépignant, les bras au ciel. 
Aaah! Aaah! Aaah! 
LUCIE. 


Mon Dieu! mon Dieu, il va me battre! 


PIERRE. 


J’en meurs d’envie! Tiens, je viens de comprendre |'assas- 
sinat. 
LUCIE. 


Tu menaces de me tuer, & présent | 
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PIERRE, se dominant. 


J'ai tort... Tu as fini par me mettre dans mon tort! Je te 
demande pardon. 


LUCIE. 
Je ne t'en veux pas... [1 y aurait un moyen de tout arranger. 


PIERRE. 
Lequel ? 
LUCIE. 


Ne plus me donner I’occasion de te soupconner 


PIERRE. 
Je ne puis pourtant pas changer de profession. 
LUCIE, doucement. 
Tu pourrais te spécialiser... 
PIERRE, 


Comment cela ?... 
LUCIE, 

Mais oui... dans les maladies des vieillards, par exemple. 
PIERRE. 


Tu deviens folle et tu me pousserais aux actes les plus dérai- 
sonnables. 


LUCIE. 
Tu ne cherches qu’un prétexte pour me quitter! 
PIERRE. 
Tu finiras par m’en donner envie, 
LUCIE. 
Tu veux te rendre libre!... 


PIERRE. 


Je ne veux plus étre assassiné & coups d’épingle. 


LUCIE. 


Ecoute. Situ avoues, je te pardonnerai. 
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Ie ee: 


PIERRE, sincére, conciliant. 


Mais, ma pauvre enfant, je n’ai rien & avouer, puisque je n’aj 
rien fait de mal, je te le jure! Allons, aie pitié de moi. Songe 
que, le soir, je rentre fourbu, exténué d’avoir monté des étages 
et des élages, inquiet parfois sur le sort d’un malade en danger, 
d'autres fois assombri par la vue de tant de miséres souvent 
répugnantes... 


LUCIE. 


Oh! tu n’es pas gai! 


PIERRE. 


Tu aurais di épouser un clown. 
LUCIE. 


Non, mais! appelle-moi saltimbanque pendant que tu yes! 
PIERRE. 


Non, mais songe que je voudrais, en rentrant chez moi, 
trouver la consolation d'un visage ami, d’un sourire, d'une ten- 
dresse. Tu ne comprends pas que j'ai besoin de cela. Tu ne te 
doutes pas du mal que peut faire une jalousie. Evidemment, 
c’est comique tous ces petits combats de ruse, les sorties guet- 
iées, les lettres flairées, les insinuations. Ga commence comme 
un vaudeville, ca peut finir comme un drame. 





LUCIE, butée. 


Si tu avoues, je te pardonnerai. 


PIERRE. 


lecpeataientaadetaaea taba 


Je n’ai rien & avouer. 
LUCIE. 


Si tu avoues, je te pardonnerai. 


PIERRE, au comble de la colére. 


Tu veux que j‘avoue! Eh bien, j’avoue! j’avoue, s’il le faut, 
pour avoir la paix! Si ce n’est pas vrai encore, ce le sera 
hientét. Puisque j’en ai la honte, il est juste que j’en aie le 
bénéfice. 
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LUCIE, en sanglotant, courant aprés lui. 


Non! Non! Je reconnais que j'ai tort. Ne fais pas cela. Je 
sis que j'ai tort de t’accuser. Si tu comprenais comme j'ai 
mal! Comme j'ai mal!... Quand je me raisonne, j'ai honte de 
moi, je vois toute la peine que je te fais. Ne t’en va pas! Ne 
m’abandonne pas! Je te jure de ne plus recommencer... et 
puis, je recommence. C’est comme si j’étais deux, une tendre 
etuneméchante... Pierre, je suis une martyre. 


PIERRE. 


Un bourreau aussi. 
LUCIE. 


Fais-moi enfermer... Les femmes comme moi, on devrait 
les enfermer. 


PIERRE, 


(a ferait trop de vides dans les salons. 


LUCIE, 


Ne sois pas méchant... Je te dis, c’est plus fort que moi. Ne 
en va pas! Ne t’en va pas! 


PIERRE. 


Allons! calme-toi !... Reprends-toi. Tachons d’oublier. 


LUCIE. 


Si tu veux bien é@tre gai, je tacherai d’oublier tout... Tu 
m'aimes tout de méme, n’est-ce pas? 


PIERRE. 

Oui. 

LUCIE. 

Tu le dis, mais ce n'est pas possible... Aprés ce que j'ai fait, 
ce n'est pas possible. Tu ne sais pas tout! [1 y a M™* Durand qui 
atéléphoné. Je lui ai dit que tu élaisen voyage... Mais je vais 
la rappeler, lui dire que je m‘étais trompée... Il v en a encore 
une autre, mais j’ai oublié son nom. Tu vois, je te dis tout. Et 
puis, j'ai pris une résolution. Mais je veux te la soumettre... 


PIERRE. 


: Voyons. 
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LUCIE. 
Les enfants... 
PIERRE. 
Eh bien? 
LUCIE. 
Tu as voulu les mettre dans un internat. 
PIERRE 
Moi? 


LUCIE. 
Non. Pas toi... Nous... Moi. Mais je I’ai fait parce que je 
voulais me consacrer tout entiére a tol. 


PIERRE 
Alors? 
LUCIE. 


Alors, si tu veux, on va les reprendre. 


PIERRE. 


Pauvres petits, ils apprendront a se disputer... Il vaut 
mieux les laisser ow ils sont, va. 


LUCIE. 
Tout s’apaisera, j'en suis sire, lorsqu’ils seront de retour... 
Tu n‘aimes'pas tes enfants? 


PIERRE. 
Si. 

LUCIE. 
Tu ne serais pas content de les voir chaque jour ? 


PIERRE. 


Si j’étais certain que nous ne nous les jetions pas 4 ls 
téte... 
LUCIE. 
Nous n’aurons plus de chamailleries... Tiens, j’avoue que, 
parfois, j'ai tort... 
PIERRE. 


Ah! si tu pouvais rester dans ces bonnes dispositions! 
Mais... : 
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LUCIE. 
Je te le promets. 
PIERRE. 


Nous retrouverions la paix et le bonheur. Mais... 
LUCIE. 

Je me sens redevenue ce que j’étais. 
PIERRE. 

Tu m’as déja dit ces mémes paroles bien des fois... 
LUCIE. 

Aujourd’hui, c’est vrai. 
PIERRE. 

Tu étais tout aussi sincére, ma pauvre enfant. 
LUCIE. 


Je ne voyais pas clair en moi comme j’y vois aujourd’hui... 
Je suis calme et je comprends tout. Regarde-moi. 


PIERRE. 


Qui. Il me semble que tu reprends peu & peu ta physiono- 
mie des bons jours passés. 


Maintenant, je respire. 


PIERRE. 
Et moi!... Si cela pouvait étre vrai... et durer! 
LUCIE. 
Il faut m’aider..- ne pas douter de moi. 
PIERRE. 
Je n’ose y croire. 
' LucIE. 


Crois-le, crois-le!... Je me rappelle toutes mes sottises, mais 
il me semble que c’est une autre qui les a commises... Mon 
pauvre gros! Que je te demande pardon !... Quand les enfants 
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vont étre la, je serai comme exorcisée... Oi en étais-je tombée, 


grands dieux! A m’entendre avec la femme de chambre pour 
t'espionner. 


PIERRE, riant & demi. 


Ah! oui... la corbeille & papiers. 


LUCIE. 


Tu t’en étais apercu... Et tu ne disais rien! Comme tu es 
bon! 


PIERRE. 
Et le livre des appels téléphoniques... 
LUCIE. | 


J’ai été bien torlurée, mais aussi bien avilie... Je veux tout 
te confesser. 


PIERRE. 

A quoi bon?.,. Je crois ne rien ignorer. 
LUCIE. 

Ton portefeuille.., 
PIERRE. 


Mon portefeuille... Et l'agence. 


LUCIE. 
Yu as su !'agence aussi. 


PIERRE, 


lis mont proposé, — moyennant finance, bien entendu, — 
de rédiger moi-méme les rapports qu’ils t’enverraient 


LUCIE, 
Et iu as accepté? 


PIERRE, 
A peu pres. 


Tu m‘as méprisée, dis? 
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PIERRE. 
Je t’ai plainte surtout. 
LUCIE. 

Oui, j'‘élais & plaindre. Ni jour ni nuit je n’avais de repos. 
Ah! que je fus habile & me faire souffrir! Tout fait m’était 
une preuve : j'en aurais trouvé une aussi forte dans le fait con- 
traire. La nuit, la nuit méme, je t’épiais. Jene dormais pas. 

PIERRE. 


Eh bien? Tu m’entendais ronfler, puisqu’il parait que ge 
ronfle. 


LUCIE. 

Ca m’était bien égal... Je souffrais! Et je souffrais!... Mais 
cest une maladie, la jalousie, c'est une maladie, une maladie 
effroyable... Tu dois savoir cela, toi qui es médecin ? 


PIERRE. 
Oui, 
LUCIE. 
Tu n’y connais pas de reméde? Il n’y en a pas? 


PIERRE, 


Sil y enavait un, on pourrait le vendre cher! Pour celle-la 
comme pour tant d’aulres, ce qu’on peut faire de mieux est de 
ne pas contrarier la nature et d’attendre la crise bienfaisante. 


LUCIE. 


Elle est venue, la crise bienfaisante. Le souvenir de nos 
enfants a été l’événement heureux, la bonne crise. 


PIERRE. 


Bien vrai, ma chére Lucie, bien vrai? 


LUCIE. 


Oui!... Je m’étais délachée d’eux. C’est abominable !... Je les 
avais éloignés parce qu'ils me génaient pour te surveiller. J'ai 
honte. ie 


PIERRE. 


Je commence A eroire qu’ils nous auront sauvés:.: Mais 
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veille bien sur toi-méme. Tu sais que rien n’est plus grave que 


les rechutes. 
LUCIE, 


J’aurai mes anges gardiens. 
PIERRE. 

Est-il possible que ce soit vrai, grands dieux? 
LUCIE. 


Oui, mon bon Pierre. J’ai senti tout d'un coup le mal que 
je nous faisais & tous. J’ai compris. Je me rends compte de mon 
devoir envers toi. Mais, de ton cété, il faut étre sage... (Sur un 
geste de Pierre). Qui... oui. N’en parlons plus. Je dois te donner 
un foyer paisible et heureux. Tu l’auras entre ta femme et tes 
enfants. Ecoute, j’ai déja télégraphié pour savoir quand on nous 
les rendra. 

PIERRE, rasséréné. 


Tu as fait cela, déja? 

LUCIE. 

Oui. Tu verras comme on va étre bien, tous les quatre... 
Tu seras libre. Je ne te poserai plus aucune question. Tu iras 
ou tu voudras. Mais tu me diras. ow tu es allé? Moi, je resterai 
avec eux. Je t’attendrai en leur faisant répéter leurs lecons, bien 
confiante et bien calme. 


PIERRE, & lui-méme. 


Dire que je vais encore m’y laisser prendre !... (Haut.) Mais, 
ma bonne chére femme, mais si c’est vrai... tu. m’ouvres le 
paradis... Pour un peu, je danserais de joie... 


LUCIE. 
Tu peux danser!... Je te jure, Pierre, que tu peux danser... 
PIERRE. 


Permets-moi, tout de méme, d’attendre jusqu’& demain... 
Ouf!... Quel tunnel nous venons de traverser,et que la lumiére 
est belle! La bonne idée que tu as eue 1a! 


LUCIE. 


, Gest Denise qui me I'a inspirée. 
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PIERRE, avec une grande joie. 


Denise!... Ah! la brave fille !... Je te dis, c'est une ,ame 
d’élite. 
LUCIE. 


Déja, elle avait fait tout le possible pour me. calmer. Je lui 
en suis profondément reconnaissante. 


PIERRE. 


Ah! la bonne Denise! Je veux la remercier tout de suite... 


Elle est dans sa chambre ? 


LUCIE, toujours trés gaie. 
Oui. 


PIERRE, criant. 


Denise !... (A Lucie.) Elle va étre si contente de nous voir 
heureux!... , 
LUCIE. 


On va lui demander de rester huit jours de plus. 
PIERRE. 
C'est cela! Nous le lui devons bien... (Appelant.) Denise! 


Entre Denise. 


SCENE IX 
DENISE, LUCIE, PIERRE 
DENISE. 


Voila, voila !... 
LUCIE. 
Viens! nous voulons te remercier. 
PIERRE. 


Tous les deux. 
LUCIE. 


Grace & toi, il n’y a plus de nuages dans notre ciel bleu. 
Merci. Tu es une bonne petite sceur. (Elle l'embrasse.) 


PIERRE; dans le méme mouvement de joie. 


Et moi aussi, je veux vous embrasser. 
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DENISE, enjouée. 


Lucie va m’embrasser une fois de p‘us, ce sera la méme 
chose. 
LUCIE. 


Non! non! Embrass2-la. 


PIERRE |'embrasse. luis, Ja tenant encore par les mains. 
Denise, je vous suis infiniment reconna ssa 1} 
LUCIE, sur le visage de qui une ombre a passé, mais qui s est reprise aussitét, 
Viens... Viens t'asseoir la. 
DENISE. 
Voila. 
LUCIE. 


J’ai & t’'annoncer une nouvelle: tu ne pars plus jeudi. 


DENISE. 
Mais si. ’ 
PIERRE. 
Mais non. 
LUCIE. 


Tu nous donnes huit jours de p'us 
DENISE. 

Je voudrais bien, mais je ne puis pas. 
PIERRE. 


Vous allez rester... Qui vous attend, dans votre province? 
Personne? 


DENISE. 
J'ai promis. 

LUCIE. 
Tu te dégageras. 

PIERRE. 


Vous n’avez pas d‘enfants... 
DENISE. 


Hiélas! Je n’ai que ceux du dispensaire... Mais ils m’ont 
bien. 
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LUCIE. 
Tu n’as plus de mari... 
DENISE. 
[leureusement. : 
PIERRE. 
Alors? 
LUCIE. 
Tu restes. 
PIERRE. 


Vous restez. 


DENISE, 4a Pierre. 





Vous le voulez? 
LUCIE. 


Mais moi aussi, je le veux. 


DENISE, prenant les mains de Lucie. 
Merci... Je reste. 
LUCIE. 
Jattends une dépéche m'annoncant le jour d’arrivée des 
enfants. 
PIERRE. 
Lucie m’a dit que c'est vous qui lui avez donné l’idée de les 


faire revenir. Cette pensée ne pouvait partir que d'un ceur 
comme le votre. 


LUCIE, a Pierre, encore gaiement. 


Jallais prendre de moi-méme cette bonne décision, tu sais. 
PIERRE, maladroit. 
J'en suis sur. Mais c’est Denise qui en a parlé la premiere. 
LUCIE, encore gaie. 
Je ne le conteste pas. Je te l’ai dit moi-méme. 
PIERRE, 4 Denise. 
it Vous ne sauriez croire combien je suis sensible & Vamitié 


que vous nous témoignez. 
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DENISE. 
Lucie est ma sceur, el je vous considére un peu comme un 
grand frére. De plus, je vous dois d’étre encore vivante. 
PIERRE. 
Vous le devez & vous-méme, & votre équilibre physique et 


moral. 
DENISE. 


Les médecins me déclaraicnt perdue. 
PIERRE. 

Justement. J'ai pu étre audacieux. 
DENISE. 


Vous voyez bien... Et méme, d’abord, je vous en ai beau- 


coup voulu. 
PIERRE. 


Vraiment. De quoi? 
DENISE. 

De m’avoir rendue 4 la souffrance. J’étais si désespérée! 
PIERRE. 


Il n'y a pas d’homme dont l’abandon justifie une douleur 


éternelle. 
LUCIE. 


Cela dépend de l'homme... 
DENISE. 

I] m’avait quittée si bassement! J’avais la vie en horreur 
PIERRE. 

Vous voyez bien que vous y avez repris gout. 
DENISE. 


Grace & vous encore, & vos bonnes paroles. Vous avez aussi 


guéri mon ame. 
LUCIE. 


Parte que, elle aussi, est saine. Parce qu'elle est sereme et 
claire. 
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DENISE. 


En me suggérant l’idée de m’occuper des enfants du dis- 
pensaire, il m’a redonné une raison de vivre. 


LUCIE, d'un ton différent. 
Tu avais la vocation. 
PIERRE. 
Je crois bien! Rien que pour deux ou trois visiles, les 
pauvres petits bougres vous adoraient. 
LUCIE. 
C'est si naturel! Je suis cerlaine que, moi aussi, j’aurais 
su me faire aimer d’eux. Tu ne crois pas? 
PIERRE. 


Mais si. (A Denise.) Vous rappelez-vous le petit attardé de la 


salle trois. 
DENISE. 


Mais vous savez qu'il fait des progrés surprenants. 
LUCIE. 
Il n’avait besoin que d’un peu d’amour. 
DENISE. 
ll vous a réclamé... 
LUCIE, & Denise, avec un commencement d’amertume. 
Comme tu devais étre heureuse de te sentir aimée par tous 


ces bambins! 
DENISE. 


Oui. C’était tras doux. 


LUCIE. 
Je comprends! 


DENISE. 


Quel apaisement ! Je dois tout cela & ton mari Je te l’ai tou- 
jours dit : c'est un homme admirable. 


ussi 


PIERRE, gaiement. 


Je me sauve. Vous me forceriez & rougir. 
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DENISE. 







Alors... 


PIERRE, de méme. 


Dailleurs, j'ai une consultation. (Riant, a Lucie.) Chez un 
vieillard | 


Va. 


LUCIE. 















PIERRE. 





Pour la premiére fois depuis longtemps, je te quitte en pen- 
sant & la joie du retour. 


Il sort. 





SCENE X 
DENISE, LUCIE 
LUCIE. 


J'ai trouvé te moyen de tout arranger. 


DENISE. 















Lequel? 
LUCIE. 

Je te le dirai plus tard... Et pourquoi pas maintenant? Je 
suis cerlaine que tu vas m’approuver. D’ailleurs, je suis tout 
a fait décidée. 

DENISE. 

Parle. 

LUCIE. 


Je vais demander & Pierre de vendre sa clientéle. 
DENISE. 
Quelle idée! Que fera-t-il? 


LUCIE. 





Il ouvrira une clinique pour enfants. Et je serai sa 
collaboralrice. 
DENISE. 
Tu n’y penses pas... 


LUCIE. 


Je puis bien faire ce que tu as fait. 


PUISQUE JE T'AIME... 
DENISE. 
Sans doute, mais cependant... 
LUCIE. 

Jai compris, en vous écoulant la, tout & I’heure, ce qui m’a 
manqué... Vous m’avez fait entrevoir, tous les deux, qu'il faut 
savoir conquérir l’ame de celui dont on veut ¢tre aimée. J'ai 
compris toutes mes erreurs. Je viens de prendre conscience de 
mon indignité! 

DENISE. 
Ne t'expose pas & faire &’ Pierre un nouveau chagrin. 
LUCIE. 


Tu crois alors que je ne pourrai jamais que le rendre mal- 
heureux ? 
DENISE. 


Mais non... Je n'ai pas dit cela. 
LUCIE. 
Tu l’as pensé. Et j'ai peur que tu aies raison. (silence.) Il lui 


aurait fallu une femme comme toi. 


DENISE. 


Quelle idée! 


Et il le sent bien! 
DENISE. 
Tu réves... 
LUCIE. 
Qserais-tu soutenir que s'il pouvail choisir, & présent, entre 
nous deux, ce n’est pas toi qu’il choisirait? 


DENISE. 


Mais lu te trompes! 


LUCIE. 
Je ne suis pas aveugle... 


DENISE 


Tu ne vas nas fe mettre & étre jalouse de moi, 4 présent? 
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LUCIE. 


Jalouse? Non... La jalousie est une lutte ou l’on espére la 
victoire. L’état ou je suis est la sensation profonde d'une 
défaite... d’une défaite définitive. 


DENISE. 
Une défaite! Tu es au contraire victorieuse de toi-méme. 


LUCIE. 
Mais pas de toi. 


DENISE. 
Je n’ai rien a voir ici, moi. 
LUCIE. 
C’est toi qu’il aurait da épouser. 
DENISE. 
Il n’y a jamais pensé... Tu vas encore te rendre malheureuse. 


LUCIE. 


Mon mal nouveau est plus grave et plus profond. Est-ce de 


la jalousie? Je ne sais plus. C’est une autre jalousie, ‘en tout 
cas. Je sens maintenant qu’en échangeant une fantaisie avec 
une cliente, il me restait, il pouvait m’aimer tout de méme. 
Mais de lui tu m’as pris bien autre chose. 


DENISE. 
Moi? 
LUCIE. 
Toi. 
DENISE. 
Quoi? 
LUCIE. 


Son estime. Je l’ai perdue, et tu l’as gagnée... Par la beauté 
de ton 4me, comme il dit. 


DENISE. 


Tu ne Il’as pas perdue. Tout au contraire, il te sait un gré 
infini de t’étre reprise, de ta conversion, si tu veux, de ton 
repentir, de tes bonnes promesses. Tu n’as pas vu avec quelle 
tendresse il te regardait? 
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LUCIE. 

Comme il eit regardé un enfant qu'il faut encourager. II te 
regardait, toi, d'un regard tout différent. Un regard d’égal, un 
regard d’admiration, de respect, d’amour. 

DENISE. 

Ne parlons plus-de cela. Tu inventes des chiméres. I] t'aime 
et tu l’aimnes. 

LUCIE. 


Il ne m’aime plus et je ne l’aime plus. Je me sens trop loin 
de lui. Toi, tu en es tout prés. Vous étiez sur le point de le dire 
tout 2 l'heure : Vous étiez faits l’un pour l’autre. Et il le 
sait bien. 


DENISE. 
Oh! encore! 


LUCIE. 
Allons! Il n’a pas pu ne pas comparer... Et moi, je n’ai pas 


i lui offrir des souvenirs comme ceux que vous évoquiez devant 
moi... Vous en aviez presque oublié que j’étais 1a. 


DENISE. 


Tu deviens insupportable, ma bonne Lucie. Tu te rends 
malheureuse et tu répands le malheur autour de toi. 


LUCIE. 
Et sur ceux que j'aime. Je le sais. Mais j'aurai le courage 
qu'il faut... 


DENISE. 
Quel courage? 


LUGIE. 
Celui qu’il faut. 


DENISE. 
Je renonce & deviner les énigmes. 


LUCIE. 


Allons, allons! Ne me suppose pas plus candide que je ne le 
suis. Tu sais bien qu'il t'aime... 


DENISE. 
Mais jamais! jamais! 
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LUCIE. 


Tu le sais bien. Une femme sait toujours quand elle est 
aimée. 
DENISE. 
Je te jure! 


LUCIE. 


Ne mens donc pas! Je t’en prie, ne mens pas! Lu te dimi- 
uues. 


DENISE. 


Jamais! jamais entre lui et moi... 


LUCIE. 


Tu te défends trop, Denise! Et tu me donnes a penser... 


DENISE. 
Quoi? Parle! 


LUCIE. 
C’est bon... Qui sait si?... 
DENISE. 
Quoi? 
LUCIE. 


Je me croyais habile, il l’est bien plus que moi. Tu l’aimes 
et il t'aime... Et il est habile... Denise, tu ferais mieux de tout 
avouer... Tu sais que je suis décidée 4 vous rendre libres... 


Plus je saurai que votre amour est grand et... définitif, plus il 
me sera facile... 


DENISE. 
Adieu, Lucie... (Elle va pour sortir.) 
LUCIE, I’arrétant brusquement. 
Tu es sa maitresse, dis? 
DENISE. 


Oh! Lucie! c’est abominable! 


LUCIE. 


Tu peux bien me dire oui, maintenant. Tu es sa maitresse, 
dis? Allons, je le sais... 
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DENISE. 


Je ne veux pas t’écouter plus longtemps. 


LUCIE. 


Il me |’a presque avoué... 
DENISE. 


Tu es atroce, Lucie! Je m’en vais! Je ne veux plus te voir. 
Entre Pierre. 


SCENE XI 


LES MEMES, PIERRE 


PIERRE. 
Qu’est-ce qu’il y a? 
LUCIE. 
Il y a que Denise n’ose pas désavouer en face son amour 
pour toi. 
PIERRE. 
Denise? 
LUCIE. 


Oui, Denise, ma sceur, ta maitresse. 


PIERRE, bondit sur elle, et étouffe ses paroles. 


Malheureuse! 
DENISE. 
Pierre! 
LUCIE, en se dégageant. 


Ecoute-la! Elle t’appelle « Pierre ». Elle va te tutoyer devant 
moi! Je sais tout maintenant. Tout m’est révélé... Par vous 
deux... Malgré vous. Mais clairement! clairement!... Moi qui 
cherchais ma rivale au dehors! Elle était ici, ici chez moi... Tu 
l'y faisais venir. Tu voulais la garder. Et quand on U'appelait 
en consultation, en province, c’est a elle que tu allais donner 
tes soins. A elle, & ma sceur, & Denise, & toi qui, avec tes airs de 
sainte n’y touche, as réussi & me voler mon mari. Adieu. 

Elle sort violemment. 
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SCENE XII 
DENISE, PIERRE. 


DENISE, frémissante, retenant ses larmes. 
Oh! qu'elle est méchante! Qu’elle est méchante! 


PIERRE, trés ému. 


Ma pauvre chére amie! Je vous demande pardon pour elle... 
Ne pleurez pas! Vous supposer & vous, une telle bassesse!... 
Elle est irresponsable... Ne pleurez pas. (Il l'embrasse fraternellement.) 
Vous me rendriez plus malheureux encore... 


DENISE. 


Je vous plains, mon pauvre Pierre, je vous plains de tout 
mon cceur. 


Tous deux trés abattus, désolés, inertes. 
PIERRE. 


Je ne sais plus que faire... Je n'ai plus de foyer. Désormais 
j'aurai peur de rentrer chez moi ou la haine, une haine tou- 
jours renouvelée, m’attendra. (Il se léve. Puis avec force.) Ma vie est 
perdue. 

DENISE. 


Non. Le travail console de tout. Vous vous donnerez de plus 
en plus & votre tache, mon ami. Votre mission est si haute, si 
belle!.. Vous en avez une compréhension si noble!... 


PIERRE. 


J’ai honte de vous dire qu'il n’en est plus ainsi. J’ai |’im- 
pression de ne plus faire aussi bien mon devoir. 


DENISE. 


Ah! Je sais que l& vous vous trompez! 


PIERRE, s’animant. Mais pas dramatiquement. 


Je n’ai plus de gout & rien. Je vais ici ou 1a, je monte des 
escaliers, je fais des visites, je donne des consultations. Réduit 
a cela, mon métier est un sale métier. Je n’ai plus la foi’.. 
(Un silence.) Denise, si j'ai l'impression de manquer & ma con- 
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science professionnelle, je suis une épave. Je perds toute 
confiance en moi-méme, et par conséquent toute raison de 
vivre. 
DENISE. 
Pensez & vos malades. 


PIERRE, hors de lui. 


Je m’en f... des malades! Qu’ils crévent tous, et moi aussi! 


DENISE. 
Oh! Pierre! 


PIERRE. 


Je vous dis que Lucie a tué, & petits coups d’épingles, ce que 
je pouvais avoir de meilleur. Elle m’abaisse, elle me raméne a 
ses Mesquines préoccupations... Elle me force & m’y intéresser, 
elle me les impose... Mon esprit en est réduit & prévoir ses 
reproches, & m’en justifier, & inventer des habiletés pour lui 
enlever l'occasion de me soupconner... A ne pas laisser dans 
ma corbeille & papier des lettres déchirées qu'elle pourrait mal 
interpréter, & prendre mon chemin d’un cété ou de |’autre en 
sortant, & surpayer une agence de renseignements... Voila oi 
jen suis. 

DENISE. 


Vous allez revoir vos enfants. La paix reviendra avec eux, 
et, avec la paix, votre confiance et votre énergie. 


PIERRE. 


Croyez-vons? Savez-vous pourquoi j'ai accepté, pou: eux, 
l'internat? Afin qu’ils ne soient plus témoins de mes disputes 
avec leur mére... S’ils restent, ils finiront par ne plus m’aimer. 


DENISE 


Ils sont trop jeunes pour comprendre. 
PIERRE. 


Ils n’ont pas besoin de comprendre. Rien ne m’est plus dou- 
loureux que de voir leurs yeux effrayés... Et lorsque, énervés 
par cette atmosphére de colére, de haine, de fureurs, ils se 
mettent & pleurer en criant, allant de l'un &l’autre, de moi a 
elle, pour nous faire taire. et qu’on les repousse durementl... 
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lorsqu’ils en arrivent aux sanglots, aux cris, comme devantun 
désastre, alors, alors, j'ai un spasme qui meserre la gorge et 
le coeur... les pauvres petits! Ils souffrent... Elle me fait.hair 
par eux... Pour se justifier, elle m’accuse... Elle dénature, elle 
grossit des petits faits... ou elle se plaint, sans dire de quoi; 
elle se borne & répondre & l'enfant qui lui demande la cause de 
ses larmes: « Ton pére m’a fait du chagrin ». Alors, comme 
tls aiment leur mére, ils me haissent. Un jour, la petite, que j: 
voulais prendre sur mes genoux et qui se débattait, m’a volon- 
tairement lancé un coup de pied... Son frére, lui, on dirait 
qu'il a eu l’intuition de la vérité. 


DENISE. 


Avant peu, il comprendra... 
PIERRE. 


Mais je ne veux pas qu'il comprenne! S’ilcomprend, c’esl sa 
mere qu ‘il prendra en aversion. Et je ne veux pas qu'il haisse 
sa mére, vous sentez bien cela!... 


DENISE. 


Quel brave homme vous étes!... 


PIERRE, se levant, marchant. 


Eh bien! vous savez maintenant dans quel milieu il se 
débat, le brave homme! Quand la famille du brave homme est 
assemblée, elle vit dans une almosphére baignée de métiance et 
de haine. Toute parole, méme innocente, peut déclencher une 
scéne, délerminer une tempéte. Alors, j'ai pris le parti de ne 
plus rien dire. Personne ne parle, a table. Je lis. Les petits, 
terrorisés, regardent avec épouvanle leur pere et leur mére 
semblables & deux mauvaises hétes qui se guettent pour se 
déchirer... Denise, je mérite qu'on ait pitié de moi... Je ne 
peux plus continuer celte existence... Je suis trop malheureux. 

Il pleure, simplement, gauchement, avec une grimace, sort son 
invuchoir, se mouche, tout en disant : 


Je ne peux plus... Je suis ridicule de pleurer.:. Si, si, je 
sais, c’est ridicule un homme qui pleure... Mais devant vous, 
ca m’est égal d’étre ridicule... C’est une marque de faiblesse, 
‘ele sais aussi. Mais je ne puis pas vous le cacher; je. suis 
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faible... Si je ne I’élais pas, est-ce que j’aurais tout supporlé?... 
Je suis épuisé, épuisé au point de crier « au secours »! Denise, 
jevous en prie, entendez-moi... Je crie au secours... A vous, 
je crie au Secours... 


Il est assis, Denise lui caresse les cheveux maternellement et se 
penche vers lui, un bras sur son épaule. 


DENISE. 
Reprenez-vous. 


PIERRE, se redressant. 


Oui. Vous avez raison... Je me reprends. Je vous demande 
pardon de cette crise... Je me reprends... 


DENISE. 
Calmez-vous. 
PIERRE, avec autorité 

Denise, vous, vous me sauverez! 

DENISE. 
Je vous en pric... 

PIERRE. 
Denise, vous, vous me sauverez! 

DENISE. 
Reprenez-vous. 

PIERRE, sans lentendre. 


A mon mal je ne vois qu'un remeéde : partir... Si je reste, 
elle en sera tout aussi misérable, et moi, et les petits... Rester ! 
Autant me suicider 


DENISL. 

Dh! 

PIERRE. 

Ce serait laméme chose... Eh bien! j'ai encore assez «!’ener- 
gle pour in’y refuser... je suis encore assez jeune pour me 
telaire ane existence... Mon devoir esi de partir. 

DENISE. 

Déserier? 
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gas rome 


PIERRE. 
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Non. Ne pas me laisser tuer inutilement. 
DENISE. 


Vous ne trouverez pas le bonheur dans cette désertion. 





PIERRE. 
J’y trouverais du moins dé ne pas souffrir. 


DENISE. 





: Vous changeriez de souffrance, yoil& tout. Et votre souf- 
france nouvelle serait sans noblesse. 


PIERRE. 


Vous la trouvez noble, celle d’aujourd’hui ? 










DENISE. 


ee 


On ne peut pas du moins vous accuser d’égoisme et vous ne 
vous préparez pas, pour plus tard, les reproches justifiés de vos 
enfants... Réfléchissez... ne refusez pas de réfléchir & ce que 
je vous dis. Comment! il y aura quelque part une femme qui est 
; la votre, que vous avez aimée, qui vous a aimé, et deux enfants 
qui sont les vétres et qui sont le prolongement de vous-méme, 
qui sont vous-méme, et vous vous condamneriez & ne plus les 
voir! 


ee 















FEY sae ta ae, 


PIERRE. 





Tous les divorcés sont dans ce cas... Combien ont su se 
créer un nouveau foyer, et trouver le bonheur en rompant les 
liens noués par erreur, et en s'unissant & la femme qui leur 
était destinée! (Tout a coup.) Mais n’étes-vous pas divorcée vous- 
; méme ? Vous regrettez, vous, de vous étre séparée de celu! 
: pour qui vous n’étiez pas faite ? 


Ser. em 


DENISE. 








a Ne parlez pas de moi! 
PIERRE. 

J’en parle... et vous savez bien pourquoi j’en parle... Et 

Hi volre trouble en ce moment montre que vous avez deviné ma 

pensée, et que vous vous efforcez de chasser un réve qui est le 

: méme que ie mien... Denise... 
















PUISQUE JE T AIME... 
DENISE, dans un cri. 
Non, Pierre !Jamais ! Jamais! 
Long silence. Il comprend que Denijse ne cédera pas. : 
PIPRRE. j 
Quelle audace de dire « jamais » quand on n’est que deux 
pauvres étres humains! 
DENISE. 
Jamais | 
Entre Lucie, un télégramme a la main. 


SCENE XIII 


LUCIE, DENISE, PIERRE. 


LUCIE, donnant le télégramme 4 Pierre. 
Les enfants arriveront demain. 
Un long silence. 


DENISE. 
Je yais partir. 
LUCIE, les yeux encore rouges. 
Va, ma pauvre Denise. J’irai me mettre & tes genoux avant 
que tu quittes cette maison. 


DENISE. 


Adieu, Pierre. 
PIERRE. 


Adieu, Denise. 


Elle sort. 
Nouveau silence, trés long. 
Le rideau se baisse lentement, pendant que Lucie, qui a tout 
oublié, dit : 
LUCIE 


Qu’est-ce que c’est au juste que cette M™* Durand chez qui 
tu dois aller ?... 


BRIEUX. 











LE CONSULAT DE BONAPARTE 


1” 


UN PAYS QUI ASPIRE AU SALUT 


A la date du 4 nivése, Premier Consul pour dix ans, Bona- 
parte se trouve enfin en situation de satisfaire tout a la fois les 
aspirations de la nation et les siennes. De cette heure, suivant 
l'expression d’un contemporain, la Révolution « sest faite 
chair ». La Révolution? Disons que la nation va s‘identifier & 
un homme. Celui-ci va rester, quinze ans, au premier plan. 
Cette histoire ne sera plus, comme la chronique de la Révolu- 
tion qui se ferme, celle de cent tribuns, politiciens, chefs de 
groupe ou de bandes, d’assemblées législatives et de sociétés 
populaires, de foules en mouvement et parfois en éruplion. 
L’histoire de France devient, par tout un coté, celle d'un 
homme; mais la persistance de cet homme au pouvoir et tout 
d’abord sa miraculeuse ascension, — nous verrons & travers 
quelles apres difficultés, — sont inexplicables si l’on ne com- 
prend ce qu’étaient, en ces premiers mois de l’an 1800, aube 
d’un siécle, la France et Bonaparte. 

La nation et l’homme sont maintenant face & face. Depuis 
un mois, l'homme sonde.jusqu’au tréfonds de ses entrailles et de 
son ame cette nation, depuis dix ans en douloureux travail et 
qui a pensé y succomber : les premiers rapporls des mission- 
naires de brumaire sont déja parvenus au Consul; il les lit, les 
médite, conclut; il voz profondément la France et, ardemment, 


(4) Voyez la Revue du 15 mai. 
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lembrasse. Et celle-ci, cependant, aux premiers gestes & peine 
esquissés par le jeune Consul, l’a jugé tel qu’elle avait imaginé 
le sauveur et, aprés les hésitations des premiers jours, une 
immense espérance la souléve et déja la remet debout. 

Parce que tout est désordre, division, abandon, anarchie et 
guerre, la France aspire a la restauration de l’ordre, de la 
concorde, du travail, de la paix, — partant, au rélablissement 
de l’autorilté. 


DESORDRE PARTOUT 


Tout est désordre, comme lorsque Jeanne d’Are a paru, 
comme lorsque le Béarnais a paru, et peut-étre pire désordre 
qu’en ces heures effroyables de notre histoire millénaire. 

Désordre dans I’Etat que les factions ont perdu en I’acca- 
paraint, dont elles ont compromis le prestige, brisé les ressorts, 
dénaturé la mission et, pour lui avoir enlevé son role essentiel 
d'arbitre supréme entre les citoyens, avili le caractére. 

Désordre dans les administrations, qui, énervées par la Révo- 
lulion, n’ayant plus ni vigueur ni cohérence, partant, plus 
d'action, tyrannisent sans se faire obéir et, parce qu’elles 
n'agissent que pour des partis et contre d’autres, sement I|’injus- 
tice et récoltent la révolte. 

Désordre dans la « fortune » publique, car jamais mauvaise 
politique n’a abouti & de plus mauvaises finances, — qu’on lise 
les pages si nourries de M. Marcel Marion (1), — la banqueroute 
érigée, sous le nom hypocrite de « consolidation », en doctrine 
politique, les créanciers de I’Etat outrageusement spoliés, 
l'instrument fiscal faussé, presque rompu par l’abus qui ena été 
fait, le crédit ruiné par l’inflation la plus insensée, cette aven- 
lure, toule récente, des assignats et des mandats, le trésor a sec, 
les agents impayés, les armées dans la misére et la matiére 
imposable épuisée. 

Désordre & Paris dont les Goncourt nous ont, en des pages 
célébres, peint les ruines lamentables, hotels dégradés, églises 
devenues des marchés, palais devenus des bastringues, cous 
vents devenus des maisons de plaisir et, le long des rues deve- 


nues des cloaques et des coupe-gorges, des boutiques devenues 
des cavernes. 


(!) Histoire financiére de la France, t. IV, 4-468. 
TOME LI. — 1929. 
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Désordre dans les provinces : dans cent cantons du Midi, 
ou, quelques semaines aprés brumaire, on voit encore, suivant 
la forte expression d’Albert Vandal, « se tordre les derniers 
troncons » d'une formidable insurrection ; dans tout l'Ouest ou, 
de Bordeaux & Rouen, la guerre civile, sans cesse renaissante, 
va, pour de longs mois encore, laisser « un limon infect, un 
résidu de meurtres et de rapines »; dans les pays du Sud-Est 
enfin ou, de Lyon détruit & Toulon ensanglanté, tout atteste la 
furcur inouie des luttes fratricides. 

Désordre dans tous les bourgs ou bouillonnent encore 
« l’écume blanche et l’écume rouge », dans les villes ow les 
survivants des clubs terrorisaient la veille encore les gens pai- 
sibles, tandis que des bandits, sous couleur de royalisme, pillent 
les alentours, arrétent les diligences et chauffent les paysans 
enrichis tenus pour avoir acheté des « biens volés ». 

Désordre dans les routes, ces belles routes royales d’antan, 
orgueil du pays de France, devenues aprés dix ans d’incurie, 
d'invraisemblables fondriéres, et désordre dans |’activité écono- 
mique quand, les ports étant ensablés, les canaux envasés et les 
chemins rompus, l'industrie et le commerce sombrent, ateliers 
désertés, magasins fermés et, depuis cing ans, la terre, aprés 
un premier élan de renaissance, tendant, faute de confiance 
dans le lendemain, a retourner en jachéres. 

Désordre dans l’armée, que déchirent les mutineries, qu’en 
masse les réfractaires refusent de rejoindre, qu’abandonnent 
des milliers de déserteurs, — sept ans aprés le grand mouve- 
ment de 1792, — et qu’achévent de troubler les querelles, 
patentes, des grands chefs maintenant tourmentés d’ambition 
ou brulés de cupidités, aigris par les défaites, exaspérés contre 
« le civil », mais dressés, d’autre part, les uns contre les autres 
par de violentes jalousies. 

Désordre dans l'Eglise que le schisme constitutionnel a 
coupée en deux, que la perséculion directoriale est venue 
ensuite ruiner et qui, entrainant dans sa perte tout sentiment 
religieux, semble succomber, en pleine France hier « trés chré- 
tienne », sous les attaques des sectes, les dissensions des fidéles 
et le triomphe officiel de la « philosophie ». 

Désordre dans la société, société de parvenus, de « nouveaux 
riches » tout & la jouissance du bien mal ou trop vite acquis, 
d’agioteurs au luxe fiévreux, de femmes sans pudeur et 
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dhommes sans honneur dont les grossiers et éclatants plaisirs 
insultent & la misére, tous les jours plus cruelle, d’un proléta- 
tiat, grossi des « anciens riches » désespérés. 

Désordre dans la famille, ravagée par le divorce trop libéra- 
lement facilité, déchirée par les querelles politiques, ruinée par 
l'éducation sans morale et l’anarchie de |’instruction publique, 
menacée de ruine totale par la disparition de tout esprit de 
devoir et de subordination. 

Désordre dans le monde politique ou tout parti est devenu 
faction, ou les groupes, sans doctrine depuis 1795, ont moins 
songé & se combattre qu’a se proscrire, ow les financiers, corrup- 
teurs des mceurs publiques, régnent avec insolence, ow les plus 
ipres rancunes, compliquées de la peur des représailles, ont 
aliéné les plus sages et gaté les meilleurs. 

Et, le pire de tous les désordres, le désordre général des esprits, 
des ceurs, des volontés, cette indifférence de l’opinion devant 
les menaces d’invasion, devant les lamentables défaites comme 
devant les rares victoires, et quand, huit ans auparavant, tout 
était brilant patriotisme et délire civique, le public tournant 
en caiembours les attentats les plus iniques et jusqu’aux nou- 
velles les plus funestes du champ de bataille. 

On semble exagérer, charger les couleurs, forcer la vérité. 
Deux cents pages d’Albert Vandal, bourrées de citations et 
fourmillantes de faits, suffiraient pour répondre si, par ailleurs, 
les milliers de documents, — rapports de police, extrails de 
gazettes, faits divers, — recueillis par M. Aulard dans son 
Paris sous le Directotre, n’apportaient des preuves écrasantes, 
si les correspondances, les journaux, les mémoires publiés 
n'étaient unanimes, n’apportant aucune atténuation & ces déso- 
lantes constatations. Le désordre, sur tous les terrains, dépasse 
limagination et déconcerte |’esprit. 


Le désordre était, en grande partie, né de la discorde. 

« Que je me trouverais heureux si je parvenais & voir tous les 
Francais revenir & une méme opinion | » soupirera encore, apres 
un an de Consulat, un ancien membre des assemblées; a la 
méme époque, il est vrai, la Gazette de France se félicitera déja 
de voir tomber enfin dans l’oubli « ces terribles années ow des 
systémes métaphysiques divisaient également e¢ ceux gui les 
comprenaient et ceux qui ne les comprenaient pas. » 
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La note est exacte : la division était partout. Le pays était 
cruellement, profondément déchiré : luttes politiques, luttes 
sociales, luttes religieuses ont, aprés dix ans d’horrible viru- 
lence, laissé mille plaies saignantes. La France est remplie de 
proscripteurs et de proscrits d’hier; chacun y est l’adversaire 
du voisin et, dans les plus petits villages, on échange des 
regards de haine furieuse : adversaires, disais-je a |'instant, 
non, on ne s’'y connait que des ennemis. Tel ancien délateur 
connu, tel ancien juge au tribunal révolutionnaire, tel ancien 
membre du club jacobin, tel ancien terroriste de chef-lieu de 
district, tel ancien agent du représentant en mission de 1793, 
a envoyé le pére ou le fils de tel et tel a I’échafaud; mais tel, a 
la téte d’une bande de darbets du Midi ou de chouans de l'Ouest, 
a fusillé cent bleus et tiré des jacobins d’horribles vengeances. 

Les partis se sont succédé au pouvoir: feuillants, giron- 
dins, montagnards, jacobins et cordeliers de diverses obser- 
vances, thermidoriens, fructidoriens, prairialiens, et ils se sont 
tous mutuellement proscrits. Il y a six ans, les faubourgs se 
sont soulevés, « ventres creux » contre « ventres pourris » 
et ont été écrasés par les thermidoriens alors en jouissance; 
mais de la répression est née, avant un an, la faction des 
Egauz, les communistes de Gracchus Babeuf dont les chefs, 
arrétés et exécutés, ont laissé des vengeurs parmi leurs dis- 
ciples, maitres, 4 la fin de l’an VII, des clubs ressuscités. Dix 
partis, vingt factions ont fourni tour a tour les oppresseurs et 
les opprimés, les bourreaux et les victimes. Et de l’ex-place de 
la Révolution, en vain rebaplisée place de la Concorde, 
ou ont été exécutés le Roi, la Reine, Barnave, Bailly, Ver- 
gniaud, Brissot, Danton, Desmoulins, Hébert, Saint-Just, 
Robespierre, de la barriére du « Tréne renversé » ou ont passé 
les grandes fournées de l’abominable loi de prairial, de la plaine 
de Grenelle ou, naguére encore, on fusillait, & quelques jours 
de distance, « conspirateurs » royalistes et « conspirateurs » 
communistes, s’élévent des fantémes qui appellent vingt partis 
a la vengeance. 

Au bagne de Sinnamary, tres prés d’un Billaud-Varenne 
proscrit aprés thermidor, d’admirables citoyens expient, depuis 
le 18 fructidor, le crime d’avoir voulu créer une république 
habitable, tandis que Lazare Carnot et Camille Jordan sont en 
exil. Cent mille émigrés, qui, pour la plupart, n'ont fait que 
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fuir la mort, gémissent loin de France. Du bagne et de I’exil 
les plaintes arrivent qui surexcitent encore les rancunes. Ce 
sont, entre les groupes, des haines qui paraissent inextinguibles. 
Lorsqu’aprés un an de Consulat, Siméon, député proscrit en 
fructidor, rappelé par Bonaparte et nommé tribun, fera son 
entrée dans.l’Assemblée, on verra « blémir et s’agiter furieuse- 
ment » Chénier et Bailleul, qui ont été ses proscripteurs. Thiers, 
dans une page peu connue, constate qu’en empéchanttout débat 
politique dans les assemblées et la presse, Bonaparte aura 
simplement empéché les hommes de ce temps d’échanger 
« d'affreuses vérités » et il ajoute : « La liberté n’edt été pour 
eux qu'un échange d’affreuses récriminations. » En l’an X 
encore, on dira que « les haines sont plut6ét suspendues 
qu’éteintes »; en brumaire an VIII, elles étaient encore en 
pleine effervescence ; Mallet du Pan qualifiera encore le pauvre 
Treilhard, si modéré, « J’un des douze scélérats les plus pro- 
noncés qu’ait fait éclore la Révolution ». Les bleus, les blancs, 
les rouges, les amis survivants de Mirabeau, de M™ Roland, 
de Robespierre, de Barras, de Babeuf, les partisans du Roi et 
ceux de Ja République, tous se traitaient ainsi de « scélérats ». 
Siun parti triomphe, il réclamera des tétes; la terreur rouge 
est apeine finie : ne faisait-elle pas hier mine de ressuscitler? 
Et elle ressuscitera presque & coup sir avec une nouvelle révo- 
lution, si la réaction intégrale, prévalant par hasard, ramenait 
une terreur blanche : n’y a-t-il pas, dans le monde des émigrés, 
des « Marat blanes » qui, a leur tour, réclament, en cas d'une 
contre-révolution, « cent mille téles ». 

La virulence des haines politiques se nourrit des divisions 
religieuses et rien n’a plus contribué & propager ces haines 
jusque dans Jes plus petits bourgs, parce qu’il n’y a pas un club 
partout, mais partout une église. L’église est en principe aux 
mains du prétre jureur, mais & deux pas de la, une grange 
ou un grenier abrite, & ses risques et périls, la messe du 
prétre réfractaire. Les fidéles du jureur sont peu nombreux, 
mais celui-ci était encore hier le protégé du gouvernement et 
cela a toujours compté dans les campagnes francaises; méme 
depuis quaprés l’avoir forgée, la Révolution, en la séparant 
de Etat, a abandonné & son malheureux sort I’Eglise consti- 
tutionnelle, « le magistrat » continue tout de méme & tenir 
lassermenté pour le vrai « officier » de la religion tolérée et, 
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comme tel, le soutient généralement. Le gros des fidéles irait 
plus volontiers néanmoins au prétre tnsermenté, « au bon 
curé », s'ils n’avaient peur: une messe réfractaire, c’est un 
délit, un crime qui expose aux pires chatiments. Mais les fidéles 
du prétre insermenté tiennent pour damné le prétre asser- 
menté et, volontiers, en cas de troubles, l’enverraient & coups 
de fourche au diable, par avance d’hoirie ; en revanche, |’asser- 
menté edt, hier encore, dénoncé au gendarme de la Répu- 
blique le curé « papiste » qui lui prend ses paroissiens. Tous 
ces prétres s’excommunient. 

Les anciens prélats, & peu prés tous émigrés, font passer 
des avis terribles : volontiers ils transformeraient tout prétre 
resté en France en prétre suspect, tenant pour déserteurs 
et excommuniant presque ceux qui, avant fructidor, ont 
accepté le simple serment de soumission conseillé par le sage 
abbé Emery, ce qui a encore divisé le clergé fidéle lui-méme; 
l’odieuse persécution, qui, aprés fructidor, a succédé & une 
relative accalmie, a donné raison aux intransigeants ; si elle 
a derechef transformé tout curé fidéle en proscrit, elle a 
surexcité, chez beaucoup d’entre eux, l’esprit de sainte révolte. 
D’ailleurs le curé jureur n’y a rien gagné : depuis fructidor, 
le parti au pouvoir enveloppe & peu prés dans le méme meépris, 
-— haineux et furieux, — les « calotins » de toutes les obser- 
vances, entendant faire triompher la pure philosophie, tantot 
sous la forme du culte naturel de la théophilanthropie et tanto 
sous celle d’une sorte de religion civique, le culte décadaire. 
Comme on a installé dans les églises « culte » théophilan- 
thropique et « culte » décadaire, le jureur lui-méme, & moitié 
expulsé, ronge son frein. Et dés lors c’est une vraie mélée de 
coléres: prétres de toutes les églises et tenants des cultes nou- 
veaux, jureurs et non-jureurs, et, parmi les non-jureurs eux- 
mémes, soumissionnaires et non soumissionnaires, |’évéque 
souvent discrédité du diocése constitutionnel, et l’évéque, exilé, 
du diocése orthodoxe s’envoient anathémes et condamnations. 
Si, par hasard, une des églises triomphait de l'autre, quels 
troubles seraient déchainés! que de rancunes assouvies! que 
de pénitences cruelles imposées! et quelles révoltes dans les 
consciences, succédant aux déchirements de I’heure présente! 
Qui, dans ces conditions, voudrait céder & l'autre? 

Autre élément de guerre civile : l'état de la propriété. La 
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propriété a presque partout changé de maitre; elle en a deux, 
le seigneur d’hier émigré quelque part ou la congrégation 
dépouillée, et l’'acheteur qui a payé en assignats, mais ne se 
tient pas pour assuré dans son nouveau domaine, petit ou 
grand. Le prétre insermenté l’excommunie, si c’est bien d’église; 
lesamis de l’ancien seigneur ledénoncent comme un « jacobin », 
un « brigand », et s'il habite le Midi ou l’Quest, voire certains 
départements du Centre, il peut se réveiller une nuit dans les 
mains des chauffeurs qui, « vengeurs du droit », lui viennent 
arracher son argent. Par surcroit, d'autres revendications déja 
sébauchent, celles des « gens sans terre » qui, devant la pré- 
carité méme ou l’illégitimité de la nouvelle propriété, se sentent 
encouragés 4 demander les partages. Ces partageuz, comme on 
les appellera, Babeuf leur a donné la formule du « bonheur 
commun » et la situation sociale est telle que, les revendications 
des propriétaires d’hier ne désarmant pas, les propriétaires 
d’aujourd’hui se sentent doublement menacés et c’est encore 
une maniére de guerre civile latente qui pourrait facilement 
tourner en guerre sociale active. 

Résumons-nous : la discorde est partoutet elle affecte toutes 
les formes. Dans les villes, il y a, & droite et & gauche, des 
mécontents exaspérés: les opprimés d’hier qu'on n’a pas eu le 
temps de guillotiner et qu’on n’a pu en masse déporter, et les 
oppresseurs d’hier, furieux qu’on ne guillotine plus et qui 
voudraient qu’on déportat encore. Des faubourgs aux villages, 
il y ales groupes ennemis de chrétiens tourbillonnant, les amis 
du jureur qui enverraient le non-jureur rejoindre au bagne 
tant de prétres proscrits en fructidor et les amis du non-jureur 
qui vouent le jureur aux peines éternelles. Contre les détenteurs 
de la nouvelle propriété, comme d’ailleurs contre les bénéfi- 
ciaires petits ou grands du régime révolutionnaire, il y a l’oppo- 
silion de ceux qui ont tout perdu et de ceux qui n’ont pas eu le 
loisir de tout gagner. I] n’y a pas seulement deux, mais trois, 
mais quatre, mais dix partis qui se détestent, se desservent, 
menacent, en cas d'un nouvel accés de révolution ou d’un 
brusque retour de réaction, de se proscrire. Ceux mémes qui 
n'ont point d’aussi noires pensées n’osent désarmer; car, tant 
que l’adversaire hai reste armé, ce serait duperie. Et, comme le 
disait l’autre, les systames « divisent également ceux qui les 
comprennent et ceux qui ne les comprennent pas ». 
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UNE VAGUE DE PARESSE 


Dans ces troubles inouis le travail a sombré, — et c’est Je 
troisiéme méfait. On ne travaille bien que dans l’ordre et la 
paix civile. 

I] faut songer & ce qu’était la France travailleuse a la veille 
de 1789 : des ateliers aux boutiques, des manufactures aux 
champs, des mines aux ports, tout était en une activilé qui 
faisait de ce pays une ruche féconde. L’artisan, comme le 
brave savetier Grégoire, est si laborieux qu’il ne se plaint que 
d'une chose : c’est que « M. le Curé de quelque nouveau saint 
charge toujours son prone » et qu’ « on le ruine en fétes ». La 
Révolution a vite arrété cette activité. Les corporations avaient 
été naguere rompues et le travail libéré, et si la réforme 
n’avait pas été sans inconvénients, elle pouvait étre du moins 
un élément d’entreprise accrue dans la production. Mais les 
premiers troubles avaient suffi & ralentir, puis & paralyser le 
travail : l’artisan s’est, plus que personne, jeté dans le dévorant 
mouvement politique ; or qui a passé sa nuit au club travaille 
mal le lendemain et les grandes scenes de la rue, drama- 
tiques et bientét sanglantes, ont énervé et aliéné les simples 
spectateurs eux-mémes. Et puis l’anarchie est survenue qui, 
je lai dit, rompant les routes, laissant s’envaser les canaux 
et les ports, a brisé le mouvement des échanges. La guerre 
enfin a bloqué les cétes et les frontiéres, mettant mille entraves 
au commerce extérieur, partant a la production. 

Les manufactures se sont fermées en partie, les métiers 
ont chémé. A Paris, le nombre des ouvriers des fabriques 
importantes est tombé de 7053 qu'il était encore en 1791, au 
chiffre misérable de 1722 en 1799, et, tout a Il’heure, Bona- 
parte alarmé citera Saint-Quentin, ou, écrira-t-il, « les manu- 
factures qui employaient 70 000 ouvriers et faisaient rentrer en 
France plus de 15 millions, ont dépéri des cing sixiémes ». Le 
nombre des « commis d’administration » s’étant infiniment 
multiplié sous le Directoire, les jeunes gens préférent aux 
meétiers les bureaux, quitte & n’y étre qu irréguliérement payés. 
Ceux qui continuent & travailler, travaillent peu. Ce qui frappe 
le plus Mercier en 1797, c’est « la fainéantise du peuple ». 
L’ouvrier « travaille tres doucement ». « Ses bras daignent a 
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peine faire le moindre effort; son métier est devenu pour lui 
une espéce d'amusement. Le gros travail lui fait peur... Il veut 
dans une heure gagner le prix d’une journée entiére. Enfin, 
grace & la multiplicité indicible des tripots, des billards, des 
salles de spectacle & bon marché, des cabarets, /e Parisien est 
devenu l'homme le plus paresseux de toute la terre. » On a ins- 
tituéle décadi et imposé le repos décadaire ; les ouvriers ont 
accepté ce congé, mais sans renoncer au dimanche, si bien 
que, par surcroit, les fétes civiques se multipliant ot l’on chome, 
ce n'est plus « M. le Curé » qui « charge son prone », mais le 
gouvernement; seulement Grégoire ne s’en plaint plus guére, 
il s'est habitué au cabaret et toute féte est bonne pour y aller 
boire. Il se repose le décadi, il se repose le dimanche, il se 
repose aux fétes civiques, mais il fait payer beaucoup plus 
cher les autres jours un travail nonchalant. Bonaparte sera par- 
ticulitrement frappé de cette situation : quand il aura sup- 
primé le décadi, il ne voudra pas méme céder aux instances 
du Pape visanta rendre le chémage du dimanche obligatoire ; il 
y a, répondrait-il, trop de jours perdus depuis dix ans 4 réparer. 

La p'-part du temps cependant, l’ouvrier ne chéme, a son 
corps défendant, que parce que l'industrie végéte, et s'il est 
devenu paresseux, restant encore au fond le bon artisan fran- 
cais qu’était Grégoire, il le regrette : le Directoire a encouru 
ses coléres quand, récemment, /’Emprunt forcé aux riches a, 
par incidence, fait fermer certains ateliers du faubourg Saint- 
Antoine. I] a tout de suite pensé que Bonaparte lui donnerait 
du travail et il ne demande qu’a s’y remettre. 

Le paysan, lui, n’a jamais aspiré qu’a travailler. La terre 
libérée en 1789 par l’abolition des droits féodaux et, entre 
1190 et 1793, acquise ou arrondie par l’acquisition & bon 
compte des biens nationalisés, il semblait qu’une ére de féconde 
entreprise fut ouverte pour lui. Mais peut-on cultiver avec 
ardeur quand on travaille sans sécurité? J’ai dit la double 
insécurité qui menacait les acquéreurs : les revendications des 
anciens propriétaires restaient menacantes, tant que la Révolu- 
tion ne serait pas définitivement consacrée, tandis que les 
menaces des partageux, pour combien de temps impuissants? 
pouvaient un jour devenir dangereuses, tant que se perpé- 
luerait un gouvernement inslable. Sans doute la Conven- 
tion n’avait-elle cessé de rassurer les propriétaires : rappelons- 
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nous le premier discours prononcé & la tribune par Danton 
pour faire déclarer la propriété « sacrée » et le mot de Boiss 
d’Anglas servant de préface a la Constitution de l’an Ill: « Un 
pays gouverné par les propriétaires est dans l’ordre social. » 
Mais ce sont des phrases et, cependant, deux événements ont 
inquiété les cultivateurs : la dépréciation des assignats et la loi 
du maximum sur les grains. Plutét que de livrer le blé et 
autres denrées pour une somme jugée inférieure et contre du 
« mauvais papier », le paysan a préféré raréfier la production, 
surtout quand l’institution du mazimum a entrainé le droit 
de réquisition. 

Longtemps ce « mauvais papier », ce mazimum détesté 
resteront, dans nos campagnes, les seuls souvenirs de la ter- 
rible période de 1793-1795. Puis sont venus les impdts pro- 
gressifs, l’emprunt forcé surtout, tombant, & défaut des capi- 
taux qui se cachaient, sur la terre qui ne peut fuir. Et de tout 
cela il est résulté une inquiétude, qui a soudain ralenti et res- 
treint ce grand élan de travail qui avait suivi la libération et 
le morcellement de la propriété. Mais devant des sillons molle- 
ment cultivés, le paysan n’aspire, — si on lui a enfin donné la 
sécurité dans la possession et la jouissance, — qu’a reprendre 
I'élan interrompu. « Si les paysans s’occupent de la politique, 
va éerire un des nouveaux préfets, c’est dans les rapports qu'elle 
a avec leurs intéréts. » Ces intéréts veulent étre rassurés, et les 
champs sont préts a donner ce que les cultivateurs, une seconde 
fois libérés, sont disposés & leur arracher. 

L’artisan devenu paresseux par l’habitude du chémage, le 
paysan devenu a moitié inactif par la méfiance, ce sont des 
faits gros de conséquences. Mais on peut dire que toute la 
nation, depuis quelques années, s'est affaissée; un grand vent 
de paresse a passé sur elle avec ce grand vent de jouissance qui 
a caractérisé |’époque directoriale. Les fortunes éclatantes des 
politiciens heureux et des audacieux spéculateurs ont démoralisé 
et comme énervé le pays tout entier; une nation ow d’énormes 
gains sont venus en si peu de temps couronner I'intrigue et le 
jeu sent fatalement s’affaiblir le ressort du travail difficile. 
Pitoyable situation, deux fois pitoyable lorsqu’on se rappelle 
quelle génération semblait s’aveulir. Un de ceux qui: vont 
collaborer avec Bonaparte écrira : « A trente-cing ans, }’étais 
dévoré de l\’ambition du travail. » Ils étaient tous ainsi, ces 
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jeunes hommes qui, entre vingt et trente ans, s’étaient jetés 
dans le grand mouvement de la Réyolution. J’ai dit ailleurs 
que le violent soulevement de 1789 avait été celui de l’énergie 
comprimée contre une société qualifiée par un étranger de 
«détrempée ». Cette énergie, elle s’était dépensée dans les luttes 
politiques et les combats de la grande guerre; ainsi avaient 
surgi ces tribuns et ces capitaines de vingt-cing ans dont 
beaucoup avaient, des Comités de la Convention aux champs 
de bataille, faitla preuve que l’énergie francaise survivait et se 
surpassait; mais il avait paru qu’a cette épreuve terrible cette 
énergie s'était tantét dévoyée et tantdt usée. Dévoyée, elle s’était 
stérilisée aux luttes du Forum; usée, ce n’élait qu'apparence; 
si une sorte de lassitude semblait régner, c’est que tous cher- 
chaient en vain la voie ou ils emploieraient utilement cette force 
latente. D’autres, écartés trop vite par l’ostracisme intolérant, 
n'étaient oisifs que malgré eux et attendaient l’heure ou, dere- 
chef, ils pourraient agir, travailler, collaborer. Tout a l’heure 
une voix s’élévera: « La carriére est ouverte aux talents » et 
quelqu’un pourra écrire : « En les mettant a leur place, en leur 
demandant ce qu’ils pouvaient et savaient, Bonaparte doublait 
leurs aptitudes et leurs succés ». Du haut en bas de Il’échelle, 
ils allaient se faire les artisans, merveilleusement laborieux, 
du grand travail national remis en marche. Dans les premiers 
mois de 1800, ces hommes en sont encore & attendre un champ 
d'activité féconde. 

Le désordre général, la discorde générale et la générale 
veulerie, quel reméde apporter & ces trois mortelles plaies? Le 
désordre appelle un ordonnateur, la discorde un pacificateur, 
la veulerie un animateur. Mais restaurer l’ordre, apaiser la 
discorde, animer le travail, voila des années qu’on en apercoil 
clairement la nécessité et cependant, d’année en année, désordre, 
discorde et veulerie n’ont fait qu’augmenter. La restauration 
demande une volonté de fer jointe & une intelligence supé- 
rieure. L’apaisement ne se fait point avec des phrases; entre 
les partis qui tous s’affrontent et dont aucun n’entend se sacri- 
fier, il faut un arbitre, mais un arbitre & poigne qui sache 
imposer le respect de ses arréts. Et quant a |’appel au travail, 
il sera vain si, au préalable, une main ferme au service d’un 
cerveau clair n’a rétabli, et l’ordre, et la concorde. Ainsi tout 
fTaméne au probléme de |’autorité. 
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LE BESOIN D’AUTORITE 


Il faut une autorité. 

En 1789 déja, derriére les phrases des Cahiers, il n'y avait, 
au fond, qu’une aspiration & une autorité plus cohérente, 
organisatrice d’un meilleur état de choses. Dans ce pays, 
pénétré de monarchisme par dix siécles de royaulé, en these 
générale bienfaisante, ce ne pouvait étre que l’appel au Prince, 
au descendant des grands rois qui avaient fait la France. Or 
le Prince n’avait ni compris, ni voulu, ou peut-étre simple- 
ment n’avait-il pu. Ainsi, dés les premiers jours, le mouve- 
ment avait-il dévié et, tandis que le chef héréditaire n’était 
plus a la téte, mais & la remorque, l’ivresse des idées nou- 
velles avait-elle tourné contre |’autorité au nom de la liberté, 
apparue soudain comme la condition unique de l'égalité et de 
la justice, seules conquétes réellement, sincérement, ardem- 
ment, universellement désirées. Et bientot la grande dé- 
bauche des phrases avait commencé, accompagnant la grande 
débauche des principes et suivie de la grande débauche des 
gestes. 

Tandis qu’imprudemment, on faisait table rase du vieux 
monument, désuet en certaines de ses parties, excellent 
encore en d’autres, l’idéologie la plus extraordinaire s’était 
exaltée jusqu’au délire. Des assemblées nationales aux 
plus petits clubs, un torrent de théories abstraites et d’idées 
chimériques avaient débordé sur le pays avec un torrent de 
déclamations. La tribune avait régné sur la France. Des 
milliers de journaux, cependant, renchérissant, des millions 
d’articles avaient soulevé toutes les idées et surexcité toutes 
les passions; la fiévre généreuse de 1789 s’était, en quelques 
années, muée en folie et bientét le verbe s’était fait sang. 
C’était au bruit des phrases qu’on avait proscrit, emprisonné, 
égorgé; c’était au nom de principes qu’on avait menti aux 
principes, au nom de la liberté que s’était imposée la tyrannie, 
au nom de l’égalité que s’était instituée une oligarchie, au 
nom de la fraternité que les tétes étaient tombées. Sans cesse, 
les comices électoraux étaient restés ouverts et, sans cesse, on 
avait appelé le peuple aux urnes, quitte & lui dicter ses 
volontés ou & les briser. Le peuple s’était apercu, vers 17%, 
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quon le bernait de mots; on lui avait, en 1789, parlé amour 
et paix; il avait vu l'amour aboutir aux massacres et la paix 
universelle promise appeler la guerre étrangére qui mena- 
cait de devenir élernelle. Par une réaction naturelle et qui 
devait étre fatalement excessive, ce peuple prenait le contrepied 
des purs principes et haissait ceux qui en avaient abusé. Il 
vomissait les orateurs et les journalistes, il honnissait les tri- 
bunes, les assemblées, les clubs, les comices et parce que la 
souriante liberté de 1789 était devenue licence en bas et 
tyrannis en haut, il s’était délaché de la liberté comme d'un 
trop long mensonge. 

« Bonaparte, écrira M™* de Chastenay, trouvait tout l’écha- 
faudage républicain démonté, tous les grands mots déconsi- 
dérés, méprisés méme, comme vides de sens.» Ceux mémes qui 
sen étaient servis, les politiciens des assemblées eux-mémes 
eussent, des Constituants de 1789 aux Conventionnels, sous- 
crit presque tous & ce que va écrire l’ex-représentant de Bry : 
il fallait « écarter les théories séduisantes, mais fécondes en 
calamités ». On avait pris le dégout des assemblées. Déja les 
tribunes publiques des Conseils se vidaient et quand, tout a 
l'heure, le Tribunat essaiera de ressusciter l’éloquence, il ne 
fera pas recette; un odservateur comptera, un jour, dix-sept 
assistants & une séance cependant importante. Un député aux 
Conseils n’osait se parer de son titre de « législateur ». On 
accusait en effet, & tout hasard, les députés de toutes les pré- 
varications et on les couvrait de tous les ridicules. On était 
éceuré des élections. A vrai dire, on n’avait jamais beaucoup 
voté: dés 1791, Pétion n’avait-il pas été élu maire de Paris par 
6000 votants sur 80000 inscrits? Mais, sous le régime direc- 
lorial et quand le gouvernement eut, deux fois, contre la 
droite, puis contre la gauche, cassé les élections qui lui déplai- 
saient, les électeurs avaient par masse déserté. 

Les journaux, qui pullulent depuis dix ans, ont excédé les 
lecteurs; ils ne font plus parfois qu’ « amuser » et quand le 
Consulat aura « pour la durée de la guerre » réduit & six ceux 
de Paris, un étranger se bornera & s‘étonner que l’on n’ait pas 
laissé au public « son jouet »; mais le peuple en paraitra peu 
ému. « Les hommes de parti seuls, dira un policier, improu- 
vent la mesure. » Aussi bien, la liberté de la presse n’existe 
plus depuis le 48 fructidor; le Directoire n’a laissé vivre que 
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les feuilles qui lui plaisaient, quitte & les supprimer & l'heure 
ow elles avaient cessé de plaire. 

On peut généraliser : quand trois coups d’Etat, en trois ans, 
ont, avant brumaire, brisé les Assemblées ou le Gouverne- * 
ment, la nation a appris, & I’école méme des « défenseurs de 
la République », le peu de cas qu’il convient de faire des man- 
dataires du peuple: il sait ce que vaut le mot de représentation 
nationale, ayant d’ailleurs toujours vu, de 1789 & 1795, cette 
fameuse représentation nationale & la merci des clubs, quand 
elle ne |’était pas & celle de I’émeute. 

De tout cela la France a un dégoit profond. « Le temps des 
illusions, des chiméres oratoires est passé », va proclamer un 
ancien député devenu préfetdu Consulat, et Fontanes lui fera 
écho : « C’est sur ce qui est, non sur ce qui doit étre, sur des 
certitudes et non sur des possibilités qu’il faut arranger le plan 
du bonheur général », écrira-t-il. Le Moniteur sera dans la 
note quand il déclarera : « le systeme d’abstractions a fui 
devant la vérité »; et plus encore l’Ami des lois, quand, le5 plu- 
vidse an VIII, il s’écriera : « Le régne des orateurs est passé, 
disent quelques journaux ; ils pourraient dire le régne des 
bavards qui ont tout brouillé, tout confondu, et que, dans tous 
les temps, ont craint les vrais orateurs. » 

M=*de Staél, au contraire, se désolera sous peu de ce qu'elle 
appellera « la fin de l’enthousiasme », et son ami Benjamin 
Constant déplorera qu’en France « il n’y ait plus d’intérét 
pour les idées ». Ils se trompent: si on a trop abusé de l’en- 
thousiasme sincére du peuple de 1789 a 1792 et si, jusqu’d un 
certain point, les idéologues ont tué, par la banqueroute, le 
culte de l’idée pure, |’ « enthousiasme » demeurait prét a écla- 
ter, mais pour de tout autres idées. Seulement, un témoin 
écrivait & la fin du Directoire : « Le peuple est las des cris de 
révolte si souvent répétés; de repos est son désir absolu. » Or 
« le retour au bon sens, déclarera, aprés brumaire, un autre 
témoin, n’a pas l’apparence d'une commotion ». C’est en cela 
que M™ de Staél se trompait: on aspirait a autre chose, dans 
une sorte de lassitude secouée d’espérances, 


Mais la difficulté était qu’aspirant & un autre régime, oo 
n’entendait pas renoncer aux résultats acquis depuis 1789. 
Un ancien conventionnel va dire 4 M™ de Staél : « Nous 
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sommes arrivés au point de ne plus songer & sauver les prin- 
cipes de la Révolution, mais seulement les hommes qui |’ont 
faite. » C’était un cynique et, encore qu’il exprimat la pensée 
de l’oligarchie en puissance, rapetissant la situation, il la mé- 
connaissait. La masse tenait & sauver, sinon tous les prin- 
cipes proclamés en 1789, du moins tous ceux qui, a l’épreuve, 
avaient paru féconds et les résultats qu’elle tenait pour définitifs. 
Deux ans aprés brumaire, Fiévée, contre-révolutionnaire & 
peine rallié, devra l’avouer : « les Francais, écrira-t-il, sont 
las de la Révolution, mats non dégottés des principes qui 
lont amenée ». Un autre, plus contre-révolutionnaire encore, 
avouera, lui aussi, épreuve faite, & la méme époque : « Il 
n'y a plus d’esprit révolutionnaire, mais il y a da nécessité de 
tenir a la Révolution », et ajoutera : « Il n’existe peut-étre pas 
le vingtiéme de la France qui voulit ce qui a été fait, mais il 
n'y en a pas mille qui voulussent détruire ce qui est. » 

Des trois termes auxquels avait visé la Révolution : Liberté, 
Egalité, Fraternité, on restait, tout au moins, opinidtrément 
fidéle & un seul : |'Egalité. 

Adire le vrai, les deux autres avaient sombré bien avant 
brumaire. Par le tableau de nos discordes, j’ai suffisamment 
montré ce qui restait de la Fraternité, si jamais elle s’était tra- 
duite, sauf le jour bien lointain de la Fédération, autrement 
que par des phrases. La Liberté avait fait faillite bien avant 
la Terreur; comprimée par la dictature de salut public, elle 
n'avait pu revivre sous le Directoire, « tyrannie hatetante » qui 
avait trés précisément offensé toutes les libertés: « La France est 
esclave plus que tous les autres pays », écrivait, en mai 1798, 
une illustre étrangére. Elle était esclave: la liberté du vote 
ayant été supprimée depuis fructidor, celle de la presse l’avait 
été en fait, & la méme époque; le pullulement des journaux ne 
pouvait faire illusion : on avait, sous la Convention, guillotiné 
vingt journalistes et cinquante hommes de lettres ; le Direc- 
loire, pour s'étre contenté d’en déporter cent, n’en avait pas 
moins garrotté la liberté de la plume qui, devenant parfois 
licence, était, en fait, si constamment menacée qu'elle était en 
réalité réduite & rien. « Ils ont tant fait qu’il n’y a*plus de 
Constitution », a-t-on écrit au lendemain de brumaire : ni la 
Constitution, ni leslois ne protégeaient plus personne. Bona- 
parte n’avait & supprimer ni la liberté électorale ni la liberté 
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de la presse : elles « n’existaient plus », écrit Mathieu Dumas, 
Mais le pis était que les libertés courantes, — qui, dans les 
derniéres années de |’Ancien Régime, étaient respectées, — 
avaient sombré dans I’aventure : liberté de travailler, de prier, 
de s'amuser méme ou, quand et comment il paraissait agréable 
de le faire. La féroce proscription du dimanche, que le décadi 
ne parvenait pas 8 remplacer dans les mceurs, faisait dire aux 
paysans : « Ox est donc la liberté,si nous ne pouvons pas danser 
quand nous voulons? » On eat pu émettre telle plainte a propos 
de toutes choses, & commencer par la liberté de naitre, de 
vivre et de mourir dans la religion traditionnelle et restée secre- 
tement en honneur. En fait, Lucien Bonaparte trouvera la for- 
mule quand, le 7 nivése an VIII, il écrira que «trop longtemps, 
par un zéle imprudent, on a resserré le cercle de la liberté, au 
point de n’en faire gu’une étroite enceinte ouverte seulement 
a un petit nombre d’adeptes ». La liberté ainsi congue n’est que 
la pire tyrannie et il n’était pas étonnant que le peuple se fit 
détaché du principe pour l’avoir vu si étrangement travesti. 

Mais l’Egalité lui restait chére. « Les douceurs de I’Egalité 
sont peut-étre le seul fruit de la Révolution que goute encore la 
multitude », écrira sous peu un agent royaliste. C'est que, 
trés au fond, c’était le seul fruit qu’en 1789 la « multitude » 
eut ardemment espéré de la Révolution. Que des bourgeois 
philosophes, grisés par les théories du siécle, eussent fait ajouter 
a l’Egalité, cette Liberté idéale que devait, & leurs yeux, réaliser 
plus tard, dans sa plénitude, a défaut d’une Monarchie contrélée, 
une République 4 laquelle, de l’aveu de tous, nul ne songeait 
en 1789, cela n’avait ancré au coeur des Francais ni |’amour 
de la Liberté ni le culte de la République. Mais parce que 
l’Egalité était le veeu essentiel de 1789, elle restait leur constant 
souci. La chute du Privilége, voila ce qu’ils avaient presque 
uniquement voulu et la résurrection du Privilege ce qu’ils 
continuaient & redouter. Et il leur paraissait que tout ce qui 
s'était fait depuis 1789 de grand ou de bas, de beau et d'affreux, 
se justifiait par la nécessité de combattre, avec toute tentative 
contre-révolutionnaire, tout essai de retour sur I’Egalité 
conquise. 


En outre, il subsistait, de la Révolution, deux résultats 
que, pour rien, la masse n’eut volontiers sacrifiés : les nouvelles 





LE CONSULAT DE BONAPARTE. 561 


frontiéres et la nouvelle propriété. Sur le premier point, jaurai 
a revenir; mais il faut bien dire ici que le souvenir des grands 
exploits, des grandes victoires, des grandes conquéles s unissail 
maintenant si étroitement a celui des grandes luttes civiques, 
qu'on ne les pouvait plus séparer : unsentiment s’était forgé qui 
maintenant ne dissociait pas de la Révolution la gloire acquise 
sous ses couleurs; au moment méme oii s’affaissait une partie 
des grandes ardeurs révolutionnaires, subsistait la fierié des 
journées épiques qui, de Valmy a Fleurus, de Fleurus a Rivoli, 
avaient singuliérement accrédité celte Révolution, victorieuse 
des « despotes » de l'Europe et réalisatrice des grands réves 
ancestraux. Telle élait cette fierté, que, dans les armées en 
particulier, elle eit suffi & maintenir, pour cette Révolution, 
un culte qui, en effet, demeurait presque idolatrique dans les 
camps et sur les fronliéres. 

Dans la magnifique armée du Rhin notamment on demeu- 
rait Aprement républicain. « Je veux étre citoyen avant d’étre 
officier », écrit le capitaine Ratier en frimaire an VIII: il 
exprime le sentiment de cette armée de « Spartiates » qui, sur 
le Rhin, altend une revanche de ses derniéres défaites. Violem- 
ment hostile aux « tyrans » et aux « calotins », en partie jaco- 
bine, presgue unanimement antireligieuse, l’armée en général 
se montrait fortement, 4prement parfois, attachée aux prin- 
cipes, parce que, tournant le dos 4 la France et face & l’ennemi, 
elle avait, suivant l’expression d’un des siens, mieux vu les 
gloires et moins les excés. « Citoyen avant d’étre officier! » 
Tous étaient « citoyens » et par la entendaient-ils « tenants des 
Droits de l'homme », parce qu’ils avaient, pour leur triomphe, 
dépensé sans compter leurs sueurs et leur sang. 

C’étaient, d’ailleurs, en partie, les fils et les fréres de ces 
paysans qui, de leur cété, étaient indissolublement attachés & la 
Révolution par le souci, moins haut, mais tout aussi puissant, 
des intéréts créés : si, pour toute une partie de la Nation, la 
Révolution est inséparable de la gloire des armes, pour toute 
une autre partie elle l’est de la nouvelle propriété et peut-étre 
ya-t-il la un motif, plus opérant que tout autre, d’attachement 
tenaceau nouveau régime; ce que j'ai dit plus haut des craintes 
des acguéreurs me dispense d’insister. Ces paysans, le fond 
de la Nation et son assise, sont bien de ceux qui, dira-t-on, 
n’ayant pas « voulu tout ce qui a été fait », ne veulent @ aucun 
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prix « détruire ce qui est ». C’est que ce serait se détruire 
soi-méme. Et il en est ainsi de dix groupes sociaux considé- 
rables, tous mus et retenus, a défaut de la fidélité aux idées, 
par le souci des intéréts : politiciens parvenus aux hautes 
situations, fonctionnaires installés dans les places petites ou 
grandes, humbles soldats qui ont conquis leurs grades, 
prétres compromis dans l’aventure du schisme et méme 
défroqués, ouvriers convaincus que c’est la Révolution qui 
abrisé les maitrises et libéré le travail, paysans enfin, pay- 
sans surtout qui, apres s’étre émancipés des droits féodaux, ont 
conquis la terre, tous sont persuadés que leur sort est liéa celui 
de la Révolution. « La masse du peuple, a-t-on pu écrire, des 
1794, devenue indifférente & la République comme & la Royauté, 
ne tient qu’& des avantages locaux et civils de la Révolution. » 
Mais, trés précisément, tremblant, depuis 1794, & voir si pré- 
caires les résultats acquis et les conquétes faites, bourgeois, 
soldats, ex-prétres, ouvriers, paysans, tous ne souhaitent plus 
que de les voir consacrés, assis, garantis, assurés par un gov- 
vernement fort qui, se déclarant solidaire de la Révolution, 
la ferait reconnaitre et l’assurerait définitivement contre toute 
entreprise, quitte a lui permettre, & ce gouvernement, les 
résultats assurés, de faire litiere des institutions, des lois, 
des constitutions et des principes ajoutés, aprés mai 1789, au 
principe, —seul essentiel, — de I’Egalité devant la loi, la justice 
et l'impét, garantie de la liberté civile et de la paix sociale. 
Ayant fait le compte des millions d’intéressés a la Révolution, 
Mallet du Pan, dés l’an II, a ajouté que cette masse « recevra 
la loi de tel maitre qui saura /’enchatner par les motifs de ses 
cratntes et de ses espérances ». 


La stabilité dans les institutions : c’est le veeu général, et la 
stabilité dans les lois. « Les contribuables fatigués par la versa- 
talité des lois rendues depuis dix ans sur les contributions, 
va déclarer un des nouveaux Conseils généraux, réclament 
une fixité définitive »; mais ce ne sont pas seulement les lois 
fiscales qui sans cesse, depuis 1789, présentent ce caractére de 
« versatilité », mais toutes les lois; la Révolution n’a pu 
aboutir & un Code et les Francais ne savent ow est le Droit; 
or, le premier besoin du citoyen, a proclamé Cambacérés, est 
d’étre fixé sur ses droits. On veut enfin étre fixé, fixé sur ses 
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droits, fixé sur ses impéts, fixé sur ses libertés, fixé sur sa pro- 
priété, fixé sur son avenir. Pas de contre-révolution; mais 
pas de révolution nouvelle. « C’est le veu qui domine aujour- 
d’bui. » A vrai dire, les deux voeux se rejoignent, se confon- 
dent : la Révolution a créé peu a peu une masse « conserva- 
trice », dans le vrai sens du mot, qui aspire a voir sinstaller 
un état de choses qui jusqu’ici n’a fait que se proclamer. La 
Nation qui tourbillonne veut retrouver une assise; rien ne la 
fixe et elle veut sentir sous ses pieds une base solide. « Il faut 
jeter sur le sol de France quelques masses de granit », dira 
tout & l'heure le Premier Consul. Il répcadra au voeu de tout 
le peuple en consommant la Révolution par le fait méme qu'il 
linstituera. 

Liinstituer, c'est ce qu’on a désiré dés 1789. Ces Consti- 
tuants qui, de Versailles, gagnaient, en octobre 1789, la salle 
du Manége, ils ne révaient guére autre chose, — surtout ceux 
qui siégeaient & gauche, — que ce qui en 1799 semble se pré- 
parer : ils désiraient, au-dessus d’un peuple pourvu de l’égalité 
des droits et de la liberté civile, un gouvernement qui se fil 
non l’adversaire, comme la cour des Tuileries, mais le protec- 
teur tres loyal et le défenseur trés ferme de ces nouvelles 
conquétes. Et voici que, tout a l'heure, de toutes parts, les sur- 
vivants de la Gauche constituante vont saluer dans le Consulat 
de Bonaparte l’idéal qu’ils avaient cherché. Si La Fayette et ses 
amis, aprés un premier ralliement, se doivent reprendre, la 
plupart persisteront & estimer, avec Lameth, dans le régime 
fondé en brumaire, la réalisation de leurs idées : on verra le 
gage de notre fidélité, écrira celui-ci, dans la « constance avec 
laquelle nous avons professé... les principes tutélaires qui 
triomphent aujourd’hui ». Quand Bonaparte affirmera, de 
Rouen, qu’on estime dans son gouvernement « les avantages 
de ce systeme de 1789 qui avait animé la nation et l’avait 
réunie dans le méme mouvement », il ne se fait pas seule- 
ment l’écho de la Seine-Inférieure, c’est partout qu’ « on 
croit étre revenu aux premiers temps de la Révolution ». Et 
aussi bien verra-t-on des révolutionnaires plus accentués 
apporter leurs suffrages au régime consulaire parce que, dit 
lun d’eux, « amant de la Patrie, de la République et de la 


liberté, il voit s’offrir a elles la planche pour les sauver du 
naufrage » 
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Sauveur et conservateur de la Révolution : tout & l'heure 
on voulait un ordonnateur a |’Etat, un pacificateur aux que- 
relles, un animateur au travail; tout améne la France de la 
Révolution elle-méme & un gouvernement d’autorité : 
main ferme et, partant, une seule main. 


une 


« Nous sommes partisans du gouvernement d'un seul, lira- 
t-on dans le Mercure, dans quelques mois, parce que nous 
n’avons connu toute l’horreur du despotisme que sous le gou- 
vernement de plusieurs. » Le journaliste songe moins au 
terrible Comité de salut public qu’a ce Directoire paralysé, 
dira un témoin, « par six heures de débats de crocheteurs ». 

En réalité, la pensée de s’en remettre & un seul du salul 
de tous était inhérente a notre esprit latin. 

Jai ailleurs (1) longuement montré comment, depuis que 
les égistes du Midi latin étaient venus apporter a la dynastie 
jusque-la purement patriarcale de Paris l’appui de leurs 
conseils et de leur constante politique, l’on s’acheminait au 
césarisme; comment, sans que le bas peuple y contredit, ces 
légistes avaient poussé nos rois a coiffer la couronne de César 
Auguste ; comment, en 1789, ils n’avaient abandonné les 
successeurs des Philippe et des Louis, si longtemps servis avec 
zéle, que pour les avoir vus renoncer au role qu’ils leur avaient 
voulu; comment 245 légistes élus & la Convention avaient, sous 
le vocable de la République, fait de l’Assemblée méme un César 
a 700 tétes et comment, tout naturellement, ces légistes des 
trois Assemblées, fils de ceux de la monarchie absolue, des 
Target, des Portalis, des Reederer, de la Constituante aux 
Merlin de Douai et aux Cambacérés de la Convention, venaient 
instinctivement au César qui s‘allait révéler. Mais la nation, 
depuis des siécles, les avait suivis dans leur entreprise parce 
que, latine, elle a dans le sang, quoi qu’il ait parfois paru, 
non seulement le respect, mais le goat et parfois jusqu’ 
l'amour de l’autorité. Nos « philosophes » méme_ n’avaient 
jamais concu la nation sans une téte unique, d’un Rousseau 
préférant, « puisqu’il faut porter des fers », ceux « d'un grand 
prince » au « joug odieux de nos égaux », a un Voltaire 
« aimant mieux vivre sous la patte d’un lion que d’étre exposé 


(1) Histoire de la Nation francaise publiée sous la direction de M. Gabriel 
Hianotaux. Louis Madelin, Histoire politique, II. 
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aux traits d'un millier de rats, ses confréres ». Mirabeau, & 
Yheure ov il semblait aspirer au régne de la Démocratie, se 
youait 8 « courber la téte sous le despotisme du génie ». Et la 
connaissance de telles aspirations explique pourquoi tant de 
gens, en F’rance et a l'étranger, avaient, de 1789 & 41799, 
predit qu'un César sortirait immanquablement de la Révo- 
lution, d'un Condorcet annoncant dés 1791 la dictature mili- 
taire, de Suleau, invoquant en 1792 « pour sa patrie le des- 
pote, pourvu qu’il fit homme de génie », & la grande Cathe- 
rine Il, écrivant : « Si la France sort de ceci... elle sera 
obéissante comme un agneau : il lui faut un homme supé- 
rieur, au-dessus de ses contemporains et peut-étre du siécle 
méme. » 


Pour certains royalistes, ce serait Monck. 

Sans doute la plupart d’entre eux avaient-ils pensé, depuis 
1193, ramener le Roi par une contre-révolution qui lui eut 
permis de rentrer sans engagements, libre d’agir et de réagir 
asa guise. L'insurrection de l'Ouest venait d’avoir un violent 
sursaut qui, un moment, avait réveillé certaines espérances 
et, sil faut en croire un des chefs, d’Andigné, trouvé des 


encouragements de « tout ce qui pensait bien en France », 
méme parmi les « gens marquants », tandis que ('Instatut 
philanthropigue, organisation royaliste fondée en l’an V, réagi- 
lait la Provence, remettant en campagne les fameux barbets, 
chouans du Midi, qui, si l'on s’en rapporte & une note 
de Pelet de la Lozére, avaient, un instant, « pris Nice en 
an VIL » pour la livrer aux Autrichiens parvenus aux fron- 
ligres de l'ancien Comté. Cependant, profitant de |’anarchie 
directoriale, des chouans, s’enhardissant, s’étaient glissés & 
Paris dans le projet d’un coup de main contre le faible gouver- 
nement. De l’aveu du méme d’Andigné, brumaire avait rompu 
tous les projets, détournant sur Bonaparte les sympathies qui 
avaient semblé se déclarer enfin pour le Roi et enlevant 
momentanément tout espoir aux conspirateurs de Paris comme 
aux insurgés des provinces. « C’était un procés perdu; il fallail 
attendre des temps plus heureux pour en appeler. » 

« Procés perdu ». Il l’était bien. Il l’était d’abord devant 
Yopinion. Les princes avaient été pour longtemps compromis 
par!’Etranger aux heures méme ou celui-ci, au fond, les servail 
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le moins. Ve cette heure de 1792 ow l’on avait vu les enseignes 
royalistes mélées aux drapeaux allemands dans le Nord et en 
Argonne, les patriotes les moins exaltés avaient rejeté c9s 
petits-fils de Louis XIV, pactisant contre la patrie avec ges 
éternels ennemis. Reslés cependant si Francais au fond du 
ceur, que certains ne pouvaient sempécher de tressaillir 
d’orgueil aux victoires remportées par les Francais contre les 
alliés de leur Maison, ils se dévoyaient cependant peu & peu: 
dans leurs lettres, on lit sans cesse : « L’ennemi... », et I’en- 
nemi, pour ces descendants de saint Louis, ce sont, hélas! 
maintenant, les soldats de France. 

Personne, en France, ne pardonne aux Bourbons une telle 
attitude. Chose curieuse : c’est la propre fille de Louis XVI, 
a ia veille de devenir la bru du Comte d’Artois, qui, elle-méme, 
a dénoncé en termes clairs, & son oncle Louis XVIII, l’abomi- 
nable situation. Libérée en 1797 et sortie de France, elle a 
écrit au prétendant: « Les esprits ont trés changé, mais on 
déteste les étrangers avec raison et on est encore aveugle sur 
son prince guand on le voit les armes a fa main contre ses 
sujets. » Et, cependant, l'Europe, qui a jeté les princes dans 
l’aventure, les y abandonne. Derniérement encore, le chancelier 
autrichien Thegut a trailé de « prétention absurde » celle 
qu'émettait le Comte de Lille, — « Louis XVIII », — détre 
proclamé dans lesvilles francaises que pourrait occuper |’Au- 
triche, — ce qui d'ailleurs était réclamer la peau de |’ours, — 
et Cobenzel écrivait a Pétersbourg : « I] ne faut point se flatter 
que nous puissions remettre un Bourbon sur le tréne de France. 
L’opinion est trop contraire @ cette maison », C’était le senti- 
ment.de toutes les chancelleries : Ja chute et l’exécution-de 
Louis XVI, nous le savons, n’avaient jamais été que des pré- 
textes & la reprise de |’éternelle entreprise contre la France. 
Et maintenant que l’alliance avec les princes déchus n’était, 
en derniére analyse, d’aucun avantage, on les traitait ep 
facheux, « en pestiférés », écrira le duc d’Enghien, — « pes- 
tiférés » pour I’Etranger, et, pour la France, @ jamais compro- 
mis par |’Etranger. 

Compromis aussi par une attitude vis-a-vis des institutions 
et des hommes de la Révolution, que seul explique ce « mal de 
l’exil » dont Tocqueville écrira « qu'il n’apprend rien et immo- 
bilise l’esprit ». Le prétendant vivait 4 Miltau, d’ou le tsar Paul 
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Yallait brutalement chasser, avec une dignité qui ne se démen- 
lira guére, — et c’est son auréole, — parce que, écrivait-il a 
cette époque, « plus on est dans le malheur, moins il faut 
sabaisser ». Mais cette dignité servait souvent de masque @ 
une sorte d’égoisme serein qui, dans tous les temps, avait rendu 
odieux le « Comte de Provence », devenu « Comte de Lille », aux 
meilleurs amis de sa maison. En tout cas, cette dignité lui 
paraissait-elle imposer une attitude d’intransigeance qui, depuis 
1194, faisait le désespoir des amis que la dynastie pouvait 
encore compter parmi les citoyens raisonnables. Lorsqu’il a 
pris le nom de Louis XVIII, il a écrit & son frére : « Je veux 
bien que le voeu de mes sujels me rende ma couronne, mais 
je ne veux pas qu'il me la donne », et tout découle de cette 
conception; il est toujours, en 1799, l’homme de cette déclara- 
tion de Vérone de 1794 qui, affirmant que tout serait rétab/i 
at tous punis, avait achevé de détacher de lui tous les éléments 
modérés, hésitants depuis thermidor. 

Autour de lui sa petite cour se déchirait : il faut lire les 
lettres de La Trémoille se plaignant, en 1799, de voir injuriés 
par l’évéque d’Arras, grand favori, les plus dévoués serviteurs 
du tréne déchu parce que, explique Fiévée, royaliste d’hier, 
«une Cour d’un prince en exil, est plus livrée encore aux 
intrigues que la Cour d’un prince régnant, les rivalités augmen- 
tant de force en se resserrant ». Au milieu de ces conflits, 
Louis XVIII restait ce qu'il avait été : digne, un peu solennel, 
intelligent, cultivé, bel esprit, mais d’esprit piquant, adminis- 
trant de l’eau bénite de cour, mais acidulée, et voilant d’une 
majesté intransigeante un esprit extrémement caustique, cri- 
tique, certains disaient : méchant et sournois, « faux et lache », 
ira jusqu’a écrire un royaliste désabusé. 

En France, tout un groupe, possédé d’horreur contre la 
Révolution, détestait le prétendant. On lui gardait rancune, 
haine, mépris pour son attitude vis-a-vis de Louis XVI, son frére : 
« Cain! » s’était, un jour, écriée Marie-Antoinette. Il restait 
de cette époque bien des souvenirs : des gens revenant de 
Vérone et de Mittau avaient, par leurs récits, augmenté l’hosti- 
lité de ce groupe. La comtesse de Boigne dira : « Voyant nos 
princes de prés et le Premier Consul de loin, tous nos veux étaient 
pour lui. » Mais parmi ceux-la méme que leurs notes 4 d’An- 
traigues révéleront les ennemis du Consul comme de Ia Révo- 
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lution, la haine pour Louis XVIII n’en est pas moins visible, 
Pour qui travaillaient-ils? Les princes d'Orléans ? Ceux-cj 
avaient ailleurs leurs partisans, parmi certains révolutionnaires 
repentis; a lire les rapports de police du Consulat, on est 
frappé de la place qu’y tient « la faction d'Orléans ». Parmi 
ceux qui, avant brumaire, « voulaient réunir Il’action du pou- 
voir exécutif dans une seule main », beaucoup, confiait Dumas 
a d’Antraigues, avaient pensé au Duc d'Orléans. Mais celui-ci, 
jeune encore, trés intelligent, mais désespéré de l’ignoble 
aventure oi avait sombré son pére Philippe Egalité, cherchait 
a se rattacher a ses cousins. Ils accueillaient avec méfiance ces 
princes, pour eux tarés, « ayant sucé trop longtemps la mamelle 
républicaine pour étre*& leur aise avec les honnétes gens », 
écrira le duc de Bourbon; mais Louis-Philippe, désemparé, 
n’osait de nouveau faire schisme dans la famille & moitié rou- 
verte & son « repentir » et, a la veille de brumaire, il avait, 
s'il faut en croire Savary, opposé & ses partisans, d’ailleurs 
rares, la réponse la plus décevante. 

En réalité, ce qui était pire que l’hostilité, les princes ren- 
contraient surtout l’indifférence, faite d’ailleurs d’ignorance, 
Les nouvelles générations ne les connaissaient pas, ne savaient 
ni leurs noms ni leurs origines, et, parmi ceux qui savaient, 
c était un concert de méfiances, de rancceurs et de dédains. 
Bonaparte, résolu a sonder |’opinion, fera un jour aux ouver- 
tures de Louis XVIII la réponse la plus dure et a certains 
égards la plus féroce, — parce que la plus justifiée: le Consul 
lui-méme, en plein crédit, ne serail pas capable d’imposer un 
Bourbon a la France et le Roi n’accéderait au tréne que « sur 
des milliers de cadavres ». Et cependant, au lendemain de 
brumaire, les royalistes, voués aux illusions, se répétaient 
« Monck! » et, croyant travailler pour le Roi, contribuaient a 
accrédiler César. 

D’autres parmi les monarchistes étaient moins illusionnés: 
ils estimaient dangereux, parce que prématuré, le retour des 
Bourbons. Révant déja d’une monarchie tempérée et contrdlée, 
d’un roi de la vieille race, mais, — le mot est écrit en 1802,— 
tenu par « une charte », ils ajoutaient, avec Champagny, fulur 
ministre de |’Empire, que le moment était loin encore ov un 
prince Bourbon, qui d’ailleurs ne serait pas un frére de 
Louis XVI, mais « Orléans » et de préférence « Enghien », pour- 
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rait régner derechef sur la France de la Révolution : aucun 
ne saurait, pour l'heure, l’apaiser, la satisfaire, ni au besoin la 
mater. « Il faut, dira Champagny 4 d'Antraigues, qu’il y ait un 
homme de fer pour aplanir les diflicultés, et plusieurs trouvent 
que Bonaparte est cet homme-la. » Des sénateurs, conlinuera- 
Lil (il va jusqu’a dire Ja majorilé du Sénal), partageaient son 
opinion et quelques ministres, et, de fait, le myslérieux « ami», 
qui, de Paris, va, tant d’années, révéler & d’Antraigues tant de 
curieux délails, écrira que le général Berthier « est convaincu 
qu'un Bourbon remontera sur le tréne », mais ajourne son 
avéensment & un temps ou la France aura connu d'autres 
instilutions. Mais ce méme Berthier exclut résolument, en tout 
cas, comme Champagny et ses sénateurs, Louis XVIIL de toutes 
les combinaisons. « I] devient furieux si vous lui parlez de 
Louis XVIII. » Celui-ci, au sens de tous ces gens-lia, essaierail 
de réagir, de fairela contre-révolution, et, par la, déchaincrait 
une nouvelle révolution, et le futur duc de Wagram de conclure : 
«Onatant peur que, je vous le jure, on consentirait @ vou 
régner Lucifer, sil promettait que l’on ne reverrait plus de 
révolution. » 

Le mol est caractérislique et nous raméne & Bonaparte. 

Que des royalistes de sentiment ou de raison saluent dans 
"homme de Brumaire le futur restaurateur des Bourbons ou 
celui qui, sans les restaurer, leur aplanira la voie, telles opi- 
nions valent au nouveau Consul dans le camp des ennemis de la 
Révolution, pour un temps plus ou moins long, une neutralilé 
accueillante et parfois un renfort de partisans ; mais le monde 
de la Révolution va & lui, tout au contraire, parce que « l'on 
consentirait & voir régner Lucifer», pourvu qu’aucune nouvelle 
convulsion ne viene jeter bas le régime adopté. 

« Il faut, pour finir la Révolution, un roi créé pour elle, 
tirant ses droits des nétres » : tel est, d’aprés Champagny, le 
sentiment de la masse des intéressés: « On ne fait pas une 
Révolution pour obéir aux vaincus, on ne prend pas leurs pro- 
priétésaux gens pour les leur rendre, et on ne s'investit pas de 
dignités pour les leur céder... J/ nous faut un roi parce que je 
suis propriétaire, et gut ait une couronne parce que j'ai une 
place... » Voila une face de l’opinion, et Fontanes, dés 1800, 
nous en montre une autre: « Nous retomberions dans |’anar- 
chie », et l'anarchie, d’aprés Thibaudeau, raménerait l’ancien 
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régime : La France « ne peut que gagner a confier a une main 
ferme le soin de la délivrer des factions qui ont failli la 
perdre », et c’est ce qui, ajoute-t-il, me fait remettre a d’autres 
temps la réalisation des principes pour lesquels nous avons 
combattu ». Un agent royaliste acclame Bonaparte parce qu'il 
veut « refaire une téte a la Nation ». 

Une téte, une main, ce sont toujours ces expressions qui 
reviennent sous la plume ou dans la bouche des uns et des 
autres. Pour rétablir l’ordre, une téte et une main ; pour res- 
taurer la concorde, une téle et une main; pour remetire en 
marche la Nation un instant aveulie, une téte et une main; 
pour consommer la Révolution en la faisant reconnaitre par 
ses ennemis méme, une téte et une main, — et pour ces enne- 
mis mémes de la Révolution, une main qui, si elle ne rétablit 
le roi ou si méme elle ne lui prépare pas lointainement le 
terrain, écrase & jamais l’anarchie, péril aujourd’ hui commun, 
et aux contre-révolutionnaires de la veille, et aux révolution- 
naires nantis du jour. Une main extraordinairement ferme 
au service d’une téte extraordinairement puissante: qu'il 
doive se faire le Washington qui établit la République défini- 
tive ou Monck qui rétablit le roi, Cromwell qui ferme la bouche 
aux assemblées, César qui, ayant assumé la dictature, la conser- 
vera, ou finalement Auguste qui, & son profit, la transforme en 
nouvelle monarchie, un homme seul se présente, un homme 
seul s’impose. 


..ET LE BESOIN DE PAIX 


Il s’impose encore, et avant tout peut-étre, pour réaliser la 
Paix. Et c’est le dernier trait. 

La guerre durait depuis plus de sept ans et demi. On en 
sait l’origine, le caractére et les péripéties. Assaillie & la fois 
sur toutes ses frontiéres et sur toutes ses cétes, envahie un 
instant jusque dans le bassin parisien, menacée 1a ou elle 
n’était pas encore attaquée et ayant du affronter 1|’Europe 
presque tout entiére, la France s’était, en un magnifique mon- 
vement d’énergie, dressée contre tant d’ennemis et, les ayant 
reconduits jusqu’a ses frontigres un moment violées, avait, par 
une vigoureuse et rapide contre-offensive, franchi ces fron 
tires et, de Mayence & Nice en passant par Genéve et Cham- 
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béry, conquis ses fameuses « limites naturelles » : le Rhin et 
les Alpes. Elle les tenait dés la fin de 1792 et de solennels 
décrets les avaient proclamées limites définitives, « limites 
constitutionnelles. » Mais, d’une part, l'Europe, ne se résignant 
passa défaite, n’avait cessé de menacer les nouvelles conquétes 
et, d’autre part, la France, si rapidement envahie jusqu’en 
Champagne a I|’été de 4792, avait, a la lueur de |’événement, 
compris une fois de plus*la nécessité primordiale pour sa sécu- 
rité, des nouvelles barriéres. Derechef la grande question 
d'Occident s’était posée, la question rhénane. Ayant amené la 
Prosse & traiter & Bale en méme temps que |’Espagne, la 
France avait du, pour forcer |’Autriche a céder, l’aller attaquer 
bien au dela des limites reconquises, dans la vallée du Danube, 
dans la vallée de l’Adige. L’Autriche avait capitulé & Campo- 
Formio et, un instant, on n’avait plus connu qu’une ennemie : 
Angleterre. Un instant, car tandis que se débattaient encore 
a Rastadt, avec l’Empire germanique, les conditions de la paix 
allemande, cette Angleterre, adversaire tenace, déja reformait 
contre nous la coalition de l'Europe, y entrainant, avec !’Au- 
triche, Empire et le royaume des Deux-Siciles, la redoutable 
Russie. 

De l’agression subie en 1792, qui restait présente a tous 
les esprits, la France avait conclu, disais-je, qu'il se fallait 
faire des frontiéres plus lointaines et plus sures. De I'attitude 
que l'Europe avait adoptée vis-a-vis de ces nouvelles frontiéres, 
conquises en 1792 et 1793, elle avait aussi conclu que, compa- 
rable & une ville, un moment envahie, mais qui recouvre ses 
murailles, elle devait flanquer celles-ci de bastions solides et les 
munir de postes avancés. Ainsi avait germé, jusque chez les 
plus humbles citoyens, l’idée qui, ayant prévalu dans le sein 
du Comité de salut public et, d’une facon plus précise, dans 
celui du Directoire, s’était traduite par la conquéte de la Hol- 
lande & notre gauche, de I'Italic & notre droite et, au centre, de 
la Suisse : toute une couverture s'était ainsi constituée, de répu- 
bliques créées par la France et étroitement inféodées, tandis que 
le réve allait jusqu’a s’assurer la rive droite du Rhin : Turenne 
n’avait-il pas écrit : « Voulez-vous défendre la rive gauche du 
Rhin, passez sur ia rive droite. » Et ainsi allait & se constituor 
déja,en 1797, un Empire francais, — suns Empereur, — et la 
guerre de défense a se muer ev guerre dagrandissement, en 
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guerre d’hégémonie. Un clairvoyant observateur l’avait prévu 
qui, la France étant délivrée des menaces immeédiates, |e 
{3 février 1793, avait écrit : « Quelque étrange que cela puisse 
paraitre, la présente guerre est, de la part de la France, une 
guerre d’ Empire : si elle peut se défendre, elle commandera au 
monde. » Mais Talleyrand aura le droit de déclarer, un jour, 
a un ministre d’Angleterre : « La France ne s'est agrandie que 
par les efforts renouvelés pour l’opprimer. » 

Devant ces conséquences de la guerre méme qu'elle avait 
allumée, l'Europe ne s’inclinait pas: ni l’Autriche, chassée de 
I'Italie en 1797, ne pouvait admettre de voir la France a Milan, 
ni l’Angleterre, que la conquéte de la, Belgique alarmait, ne 
pouvait admettre de la voir @ Anvers et jusqu'a Amsterdam; ni 
l'Europe tout entiére ne pouvait admettre de voir le pays, dont 
elle avait en 1792 escompté le dépécement, réaliser en quel- 
ques années les réves les plus audacieux de la vieille Monarchie 
par « linsolente nation », et, par surcroit, pénétrant les plus 
lointains pays de son nouvel esprit, saper les trones et miner 
les Etats. « Par le fait de la Révolution, disait un homme avisé 
en 1798, l'Europe est constituée en état de démolition dans 
toutes ses parties. » 

La Grande-Bretagne surtout qui, avant 1789, avait, en dépil 
de la guerre d’Amérique, maintenu vis-a-vis de la France et 
du Continent, une supériorité politique et économique si profi- 
table, la Grande-Bretagne qui, hier encore, aprés nous avoir 
dépouillés de nos grandes colonies, nous avait interdit de 
fortifier Dunkerque et, par le traité de commerce, de 1786, 
avait tenu notre industrie en servage, ne pouvait méme envi- 
sager la perspective que la Hollande nous fut inféodée, puisque 
la seule possession d’Anvers par la France faisait palir d'une 
furieuse inquiétude les hommes d’Etat de Saint-James comme 
les marchands de la Cité. Et, par surcroit, l’occupation des 
ports d’Italie, premiers jalons de l’hégémonie francaise dans 
la Méditerranée, surexcitait sa colére et ses angoisses. Pour 
contraindre Albion a désarmer, le Directoire avait fait plus : 
ne se contentant pas d’occuper, en 1798, Ancone et Tarente, 
le gouvernement francais avait décidé l’expédition d’Egypte 
qui déja, d'une facon avouée, n’était qu'une premiére étape 
vers les Indes et a laquelle avait préludé la conquéte de Malte, 
tandis que, réponse al’intrusion des Anglais dans l’insurrection 
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de la Vendée, la France, agitant l’Irlande, faisait mine d’y jeter 
yne armée. Enfin, pour répondre, cette fois au blocus étroit 
des cdtes, le Directoire n’avait-il pas esquissé le premier plan 
du blocus continental qui fermerait, tout au moins de 
Hambourg & Tarente, |’Europe a la marchandise anglaise. 
Anvers suffisait d’ailleurs : « Considérez, écrira en 1813 
lord Castlereagh, qu’enlever Anvers ala France, c’est par dessus 
tout /ohjet le plus essentiel aux intéréts britanniques. » Des 1792, 
cétait le cauchemar qui hantait les veilles de l’Angleterre 
que devaient étre ses veilles quand la France la menacait 
partout ? 

Ainsi avait-elle été amenée, dés le lendemain de Campo- 
Formio, & renouer une nouvelle coalition dont le tsar Paul 
sétait fait le fougueux champion et Souvarow l’exécutant le 
plusdangereux. Par une série de défaites nous avions été rame- 
nés, sinon & nos anciennes frontiéres, du moins & nos nouvelles 
limites, et la République menacée de Nice a Anvers d'une 
nouvelle invasion, tandis que les flottes anglaises, en bloquant 
notre armée en Egypte, rendaient stériles les victoires de Bona- 
parte sur le Nil. Celles de Brune en Hollande et de Masséna en 
Suisse n’avaient, nul n’en doutait, qu’ajourné pour peu de 
temps la ruée de l'Europe, poussée, talonnée et, par ailleurs, 
nourrie de subsides par le cabinet de Saint-James. A la vérité, 
la Prusse conservait la neutralité; cetle puissance de proie, 
« cancer politique de l’Allemagne », va écrire un diplomate 
suédois, espérait, par cette attitude, se faire payer cher, avec les 
dépouilles de Empire allemand menacé de dissolution, l’appui 
quelle préterait a celui qui, finalement, lui paraitrait devoir 
l'emporter : elle s’était réjouie secrétement de la défaite des 
troupes russes en Suisse. « Mon frére Paul..., a dit le roi de 
Prusse, s’était enroué a force de chanter Te Deum: il pourra 
se reposer a présent. » Que serait la joie de cette Prusse, si 
l'Autriche, sa vraie rivale, connaissait en Italie un nouveau 
Rivoli? Mais, jouant sur les deux tableaux, tandis qu'elle 
assurait le Directoire de sa fidélité, payée de promesses, elle 
laissait aux Alliés l'espérance d'une nouvelle adhésion moyen- 
nant de sérieux agrandissements en Allemagne : « neutralité 
oscillante », suivant l’expression de Sorel, aussi dangereuse & 
certains égards qu’une hostilité déclarée. 

La Russie, battue tres loin de ses fronticres, n’en avait senti 
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que de l’irritation : le tsar Paul, il est vrai, rejetant, tres jus. 
tement, la faute de ces défaites sur ses alliés, semblait momen- 
tanément enfermé dans une inaclivité boudeuse ; mais sa haine 
de la France révolutionnaire continuait & s’exprimer en propos 
furieux et d’ailleurs toute décision, — et la plus violente, — 
était possible chez cet homme au cerveau exalté dont le désordre 
se traduisait depuis toujours dans les ordres et les contre- 
ordres les plus inattendus. La guerre continuait donc 2 étre 
horriblement menacante et pourrait soudain se faire mortelle, 


Elle avait été.ruineuse : sept ans, il avait fallu entretenir de 
front trois ou quatre armées, et si l’armée d’Italie avait rapporté 
beaucoup plus qu’elle n’avait couté, c’était 1a une exception 
dans l'histoire des campagnes. Les armées, méme mal nourries 
et fort irréguligrement payées, pesaient si lourdement sur le 
trésor, que rien n’avait plus contribué, sauf & l’époque oi 
Bonaparte expédiait des millions d'Italie, & compromettre les 
finances. Par ailleurs, si les batailles coutaient moins cher en 
hommes que nos modernes campagnes, ces sept années de 
combats sur trois et quatre fronts n’en avaient pas moins fait 
dans les rangs de nos soldats des trous profonds; le pays 
commencait a voir revenir les mutilés par milliers, et il eit 
suffi que la conscription, établie par la Convention, enlevat 
aux foyers et aux sillons les bras les plus vigoureux pour 
que la guerre commencat & paraitre insupportable. Enfin les 
affaires, déji si cruellement atteintes par |l’anarchie inté- 
rieure, étaient réduites au marasme le plus noir, notam- 
ment par la guerre maritime et l’on se rendait déja compte 
que celle-ci ne pourrait prendre fin que le jour ou une paix 
continentale solidement assise découragerait la ténacité bri- 
tannique. 

L’élan patriotique de 1792 avait, jusqu’a la fin de 1799, 
exalté les Ames: peu & peu, cet élan était tombé; les revers 
avaient succédé aux victoires; l’affaissement général des 
esprits avait haté la lassitude des cours. Les victoires d'Italie 
seules avaient, naguére, pour un instant, causé un sursaat 
d’enthousiasme; mais Ja paix de Campo-Formio faisant, un 
instant, croire & la pacification générale de |’Europe, avait été 
accueillie avec un bien autre enthousiasme que la victoire de 
Rivoli et c’était & Ja paix conclue, plus encore qu’a la victoire 
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remportée, que Bonaparte avait da la délirante popularité dont 
ilayait joui durant son séjour a Paris en l’an VI de la Répu- 
blique. On s’exphique dés lors que son retour d’Egypte eat été 
salué par les cris de :« Vive Bonaparte! Vive la paix! » 

« Le cri unanime est la paix! » affirme, au lendemain de 
brumaire, Fouché, habitué a bien discerner les exigences de 
lopinion et, & la méme époque, un agent étranger écrit & son 
tour: « On ne parle dans ce moment que de la paix. Cela réunit 
toutes les volontés et réconcilie tous les partis. » Les armées 
elles-mémes y aspiraient : les plus vaillants soldats se sentaient 
fatigués; beaucoup avaient fait toutes les campagnes depuis 
Valmy et Jemmapes jusqu’aux derniers et durs combats de la 
dernitre campagne ; ils avaient souffert des miséres que les vic- 
toires éclatantes, de Fleurus & Rivoli, avaient parfois fait 
oublier, — et les charmes de la vie d’aventure, — mais qu’avaient 
fait plus cruellement sentir les revers et les retraites de l’été de 
an VIII; l’‘armée du Rhin piétinant derriére le fleuve et l’ar- 
mée d'ltalie réfugiée sur la corniche de Génes et de Nice voyaient 
sous de plus sombres couleurs la guerre éternelle. « Les bruits 
de paix commencent & circuler, écrit a Ney un brave soldat. 
Puisse cette déesse bienfaisante répandre bientét ses faveurs 
sur notre patrie »; et si l’on se croit condamné, pour forcer |’Au- 
triche a céder, & entreprendre une nouvelle campagne, « cette 
campagne, écrit un soldat, aura un but déterminé gui est la 
paix. Les Francais feront un dernier effort pour parvenir a ce 
but, ce qu'ils auraient été éloignés de faire si Bonaparte n’avait 
pas entrepris l’initiative d’une pacification solide. » Les mani- 
festations de joie qui salueront, quelques mois aprés, le 
moindre bruit de négociations sérieuses & Lunéville, |’explo- 
sion d’allégresse qui accueillera l’annonce des traités conclus 
sont assez caractéristiques de |’état d’esprit d'une nation qui 
ayant, en 1792 et 1793, couru aux armes pour sa défense, 
n'avait jamais accepté la guerre de conquéte que comme une 
conséquence et je dirai méme une condition de cette défense. 
Enfin nous y voila! Ce sera le titre d’une des piéces de circon- 
stance jouées aprés la paix de Lunéville. Ce sera le mot de 
toute la nation. Un observateur ira jusqu’a écrire, le 16 ther- 
midor VIII, « le désir de la paix est tel que le public parait 
disposé & la recevoir avec acclamation, guelles que puissent étre 
les conditions ». 
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L’observateur, ici, se trompait : le peuple en masse, — ¢ 
c'est ce qui compliquait le probleme, —s’il aspirail & la paix, se 
fat révolté contre une paix qui edt eu pour conditions !'abandon 
des conquétes de la Révolution et un désaveu de la gloire 
moissonnée, voire un abaissement, si petit fut-ib, de la 
grandeur acquise aux jours de gloire. 

En 1791, pas un Francais n’avait désiré la guerre ; jamais 
peut-étre le pays n’avait élé si pacifique ; ayant fait sa Révolu- 
tion, il entendait batir dans la paix le nouveau monument qui 
remplacerait l’ancien; les doctrines philosophiques étaient 
pactfisies, avec une nuance tres nette d’internationalisme 
humanitaire, et la fameuse motion volée par la Constituante 
le 20 mars 1790: « La nation francaise renonce & entreprendre 
aucune guerre dans la vue de faire des conquétes » edt certai- 
nement été acclamée par le pays. Mirabeau, on s’en souvient, 
avait alors signalé ce qu’avait d’imprudent, « devant une 
Kurope en armes », ce désarmement moral, et |’événement 
lui avait donné raison. L’Europe, tenant pour un aveu de fai- 
blesse cette déclaration chimériquement généreuse, s’était jetée 
sur la France. 


Celle-ci avait compris par une si rude lecon, — l’ennemi 
une fois repoussé, — que la paix ne se décréfe pas, qu'elle se 


conquiert et s'impose. Et, par une réaction violente, elle s’était 
enflammée pour cette guerre ot elle défendait le territoire 
envahi, puis pour cette grande contre-offensive, ot elle voyail 
une sorte d’entreprise de propagande et de prosélytis:ne. Liant 
lidée de la Guerre a celle de la Révolution, les grands réyo- 
lutionnaires, de Brissot & Danton, avaient déchainé un acces de 
patriotisme presque sauvage, mais créé aussi un état d’dme 
collectif qui s’était longtemps perpétué. Nous ne sommes pas 
un peuple militariste, nous ne sommes pas un peuple guer- 
rier, mais nous sommes un peuple enthousiaste; nous fondons 
dans l’exaltation : la victoire, aprés d’angoissantes alarmes, 
avait exalté chez nous l’orgueil atavique; car si nous ne 
sommes pas belliqueux, nous sommes glorieux. Notre orgueil 
légitime est d’avoir été, mille ans, la nation qui, sur tous les 
terrains, a marché, sauf de rares éclipses, & la téte des nations. 
Par ailleurs, la misse a toujours eu conscience que la France, 
refaite sous nos rois par le lent « retour » de ses provincesa 
la mére patrie, ne serait complete, et d’ailleurs assurée que 
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lorsqu’elle aurait atteint les « limites naturelles » : les mers, 
les Pyrénées, les Alpes, le Rhin. Le xvii? siécle avait endormi 
lorgueil francais et affaibli l’idée des limites naturelles quand 
ilne restait pas grand chose & faire pour la réaliser. Lorsque, 
lennemti repoussé & Valmy, on avait poursuivi ses armées et 
franchi les frontiéres, l’orgueil s’était réveillé et avec lui les 
grands réves. 

Les limites nouvelles atteintes, on les considéra comme 
sacrées, aussi sacrées que les Droits de |'Ilomme : on ne 
pouvait pas plus, sans étre un contre-révolutionnaire, un 
agent de Pitt et Cobourg, un « traitre », contester le droit 
aux « limites » que le droit & l’égalité. Danton avait solennelle- 
ment proclamé notre devoir de les atteindre, notre devoir de les 
garder et sa grande voix avait traversé la Révolution. Nul 
n’eit osé, dans les Assemblées, proposer, méme aux pires 
heures, qu'on abandonnat le Rhin et les Alpes. Nul, dans le 
peuple méme, n’edt admis qu’on y renongat. Bien plus, la 
nation avait été entrainée par ses dirigeants révolutionnaires 
vers ces réves de grandeur que les victoires remportées sem- 
blaient autoriser : les Marches créées, en Hollande, en Suisse, 
en Italie, elles lui paraissaient nécessaires. Albert Sorel établit 
bien que Bonaparte lui-méme eat-il voulu sacrifier I'Italie, se 
fit vu désavouer. La libération des peuples aboutissant & I’in- 
féodation paraissait & tous trés naturelle. La France était la 
nation libératrice; elle se devait & sa mission de ne pas 
abandonner « les esclaves dont elle avait brisé les fers ». 
Inconsciemment, elle collaborait & la pensée des dirigeants : 
assurer la défense de la cité, naguére assaillie, par de solides 
postes avancés. 

Enfin, un dernier sentiment s’était, sinon créé, du moins 
exalté et forlifié : la haincde I’ Angleterre, de « la perfide Albion ». 
On sentait qu'elle était lerriére tous les « despotes »: on la 
savait fautrice des insurrections & l’intérieur; et il suffisait que, 
par le hlocus de ses flottes, elle mit hors de prix le sucre et le 
café pour qu’elle fat détestée. Pitt était l'objet d’imprécations 
presque rituelles, mais sincéres, parce qu'il incarnait Albion. 
L'antipathie'séculaire, les vieilles rancunes s’étaient réveillées ; 
ily avait cing cents ans qu’elle était l’ennemie. Les insurgés 
de l'Ouest eux-mémes, que l’Angleterre soutenait de ses sub- 
sides, il ne fallait pas qu’ils la vissent ou la devinassent trop 
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clairement derriére eux ; ils l’'accusaient volontiers de trahison 
et les émigrés, de leur cété, méme hospitalisés par elle, méme 
nourris par elle, ne la pouvaient sentir. C’est avec une sorte 
de joie que le duc d’Enghien va écrire, & son pere : « Vous 
connaissez comme moi l’horreur qu’inspire en France le nom 
anglais ». Dés lors, toute entreprise faite pour réduire |’Angle- 
terre, lhumilier, la ruiner, voire la faire crouler, a été popu- 
laire, — méme l’excentrique expédition d’Egypte, méme le 
projet chimérique de descente en Irlande. 


UN HOMME S’IMPOSE 


Tous ces sentiments nés de la guerre de défense et surexcilés 
par la guerre de conquéte, la conscience que le pacifisme sans 
précautions a failli nous perdre, l’orgueil né des victoires, la 
satisfaction d’avoir reconquis les « limites », la foi dans la 
nécessité de protéger cette conquéte, la haine des tyrans, |’abo- 
mination d’Albion, tout cela s'est fondu en un sentiment si 
tenace, que les défaites de l’an VIII, si elles ont abattu les 
grands enthousiasmes, n’ont pas entamé les grands principes. 
La paix, oui, la France la veut, y aspire, la réclame, mais 
point du tout « quelles que soient les conditions ». Si c’est vers 
Bonaparte que les cris de « Vive la paix » se sont élevés, c’est 
que, vaingueur, il a jadis imposé une paix qui consacrait la 
gloire du pays, les limites acquises, les marches conquises et 
c’est parce qu’on attend de lui le méme éminent service. Ona 
eu le sentiment, méme aprés les victoires de Brune et de Masséna, 
que ces victoires étaient sans lendemain et, arrétant la 
défaite, retardant l’invasion, n’imposaient pas la paix. Ona 
acquis la conviction qu'il fallait de bien autres victoires et 
qu'un homme était seul capable de les faire décisives; que le 
grand chef militaire qui déja avait vaineu et pacifié et dont, 
aprés Campo Formio, des chefs civils avaient, par une 
politique maladroite, compromis |’ceuvre, ne devait pas étre 
un simple général, commandant une armée ou méme toutes 
les armées; que, pour étre décisives, les victoires devaient 
étre préparées par la réorganisation intérieure et exploitées 
par une politique extérieure sure d’elle-méme; et, qu’en uD 
mot, il fallait qu’une méme main, cette fois, menat toutes 
nos affaires. 
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« Si nous avons paix dedans, nous avons paix dehors », 
disait la devise de Metz. On aurait paix dehors, aprés que 
serait établie la paix dedans, et, des négociations diplomatiques 
aux opérations militaires, la condition de cette paix était que 
toutes les opérations fussent cette fois liées par cette seule 
main. 

Et toujours on revient, par toutes les voies, pour toutes les 
circonstances, pour toutes les nécessités nationales, ala concep- 
tion d'un homme qui, pour tout diriger, tienne tout dans sa 
main. La restauration de l’ordre, le rétablissement de la con- 
corde, la remise en route du travail, l’organisation rationnelle 
des institutions nouvelles, la protection des principes essentiels 
et des intéréts créés exigent un homme; cet homme ne peut 
étre un des princes, ils sont compromis; cet homme ne peut 
étre du monde des politiciens, ils sont compromis; la nécessité 
de fonder définitivement la paix extérieure par la victoire des 
armes veut que ce soit un soldat, mais un soldat supérieur 
aux autres soldats, supérieur aux autres hommes, — « au- 


dessus de ses contemporains et du siécle méme », a dit la grande 
Catherine. 


Bonaparte sortail tout armé des veeux de la nation. 


Louis MaApELIN. 


(A suzvre.) 





UN CHATEAU SUR LE FRONT 
JUIN 1918 


Juin raméne au chateau de Pronleroy (Oise), un glorieux 
anniversaire. C'est de la que, le 14 juin 1918, le général Mangin 
a mené lattaque victorieuse qui inaugurart la reprise de la 
guerre de mouvement. 

Ce logis, st essentrellement viecille France, l’ancien domaine 
des marquis de Lancry-Pronleroy qui le reconstrursirent au 
XVIF siécle, était devenu, en 1913, la propriété de la marquise 
de Foucault qui s’y installa au printemps de 1914. Elle s’y 
trouvait encore, avec sa fille ainée, au printemps de 1918. Du 
journal, qu'elle a tenu pendant toute la guerre, nous sommes 
heureux de pouvoir détacher ces pages, qui sont, dans leur sim 
plreité, un st beau témoignage de bravoure féminine, a la 
maniére élégante et fiére de chez nous. 


L'OFFENSIVE ALLEMANDE EST DECLENCHEE 

Fin mai. 
ussiror levée, je prends mon service d’hételiére, ranger les 
A chambres que les officiers d’un cantonnement viennent de 
quitter pour que ceux du suivant les trouvent prétes, les lits 
faits, les cabinets de toilette pourvus de linge, rapporter les 
meubles qui se proménent d'une piéce dans l'autre. Je vais faire 
un tour dans la cour de la ferme, voir ce que deviennent mes 
animaux, mes fourrages; peu d’hommes, peu de chevaux : ily 
a eu des départs cette nuit. Dans l’aprés-midi, allées et venues 
de courriers. Le pays est plein de troupes qui montent, qui 
descendent ; des contre-ordres :on n’y comprend rien, surtout 
dans le civil. Journée longue, angoissante. A sept heures, au 
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moment ou je vais me mettrea table, on me demande & la cui- 
sine. C'est un officier qui a mis pied & terre; trés pressé, il se 
tient sur le seuil. 

— Madame, le fourrier sort de la mairie : le colonel, les 
officiers seront logés au chateau, les batteries dans vos servi- 
ludes ; avez-vous quelqu’un pour piloter mon fourrier ? 

— Personne; mon nouveau garde n’arrive ici que demain ; 
mais j'ai l’habitude, je lui montrerai. 

— Ah! madame... est-ce que vous savez ? 

— Je ne sais rien. Qu’y a-t-il? 

— Loffensive... la grande ruée allemande est déclenchée! 

La voix est si angoissée que cela me porte un coup. 

— En quelle direction cette offensive ?... 

L’officier est déja & cheval ; il me jette : 

-- Front de Champagne, Reims, Soissons. 

Le fourrier arrive, un petit blondin tout jeune, que le 
chateau intimide. Il se perd entre les deux escaliers. 

— Y apas de bon sang, jamais je ne me reconnaitrai dans 
cette cambuse-la! 

— Maissi, voyons, vous avezdes numéros sur les portes des 
chambres, et, dessous, des pancartes ou écrire les noms des 
officiers. D’ailleurs, je seraila & votre arrivée, pour vous mettre 
sur la bonne voie... vers quelle heure? 

— Le régiment débarque & Moyenneville sur les neuf 
heures. 

La nuit d’été tombe lentement, une merveilleuse nuit, 
chaude, embaumée, lumineuse; la lune rose, énorme, iros 
nique, verse sa désolante clarté. Les canons s’animent, donnent 
de la voix; toujours de nouvelles batteries; cela ronfle, 
vrombit, hurle, siffle, devient formidable; les mauvais grélons 
sen mélent: le premier passage, le fracas de cataclysme, 
"'ébranlement sans nom des torpilles... 

Une demi-heure de calme relatif. Seconde escadrille, et 
celle-la tournera des heures au-dessus du pays! [clatements 
qui semblent sur nous. Est-ce que cela tombe dans le parc, sur 
le chateau? Les murs tremblent et les vitres claquent sans 
discontinuer. 

Je songe & la responsabilité que j'ai avec ma domestique, 
veuve de guerre, et son enfant; faut-il les faire descendre 
tla cave? mais ce petit est enrhumé, tousse, la cave est 
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humide. Le mieux est d’attendre un avis; il est onze heures; 
le régiment va arriver : je saurai quel parti prendre... Mais 
cette attente est trop longue pour des nerfs de femme: voila 
que j’ai peur, tout a fait peur! Je quitte ma fenétre du corridor 
d’ou je surveille l’avenue, pour monter au grenier du nord 
ou la lucarne ouvre en plein ciel: excellent observatoire. 
L’horizon est en feu. Fusants, percutants, projecteurs, fusées, 
cela forme le plus terrifiant et féerique des feux d’artifice, et 
semble proche a toucher de la main. 

Des ombres noires en écran; encore une escadrille boche; 
je suis redescendue dans le corridor: il me semble que la 
prochaine torpille sera sur nous et que ce sera fini de cette 
angoisse sans nom ! 

Que fait le malheureux régiment qui débarque sous ce 
tragique bombardement aérien? Minuit, rien. Une heure... 
Des petites lumiéres au bout de l’avenue, des cyclistes, un 
roulement de voitures, cliquetis de mors, des chevaux qui 
s'‘ébrouent, la cour s’emplit d’un tumulte de cavaliers. Voila 
le régiment. Je me précipite au-devant du premier survenant 


qui monte l’escalier dans la lueur diffuse de sa lampe; on se 
nomme. 


— Le colonel. 

— La propriétaire... Est-ce que l’offensive est sur nous? 

— Une démonstration un peu chaude... Mais c’est de 1a-haut 
que ca tombait : une escadrille nous a dépistés et ne voulait 
plus nous lacher... Mitraillés au sortir des wagons, pendant le 
débarquement...Sur la route de la Neuville, second bombarde- 
ment : flanqué tout le monde dans les fossés... Des chevaux 
tués; pas trop de casse tout de méme! 

— Vous étes sir que ca ne tombe pas sur le chateau ? 

— Ce sont les torpilles qui secouent comme ¢a... Nous 
sommes & un kilométre au moins des points de chute... et 
je parle en artilleur, vous savez... I] y a aussi le départ de nos 
batteries, pas loin... Et puis, avec tout ce sacré fourbi, contre- 
ordre : le régiment ne part plus pour la Champagne... Mais vous 
étes toute pale, madame, vous étes seule ici... vous avez peur? 

— Qui, pour une fois. 

— Il faut vous remettre’: pour cette nuit, c’est fini. Oi me 
logez-vous ? 

— Ici, chambre des généraux. 
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— Peste!.. Voila ma cantine... Venez manger du chocolat 
avec moi; ca vous remontera le moral; j’ai du chocolat suisse 
4 la noisette excellent. Je vais vous montrer sur les plans d’ou 
on tire sur nous et les points de chute. 

Le colonel, — qui est un lieutenant-colonel faisant fonction, 
— tire ses cartes, les étale, me fait suivre du doigt des 
graphiques rouges, demande des verres, fabrique un grog, m’en 
fait boire. Je me dérobe: 

— Et vos officiers qui sont en plan dans les couloirs avec 
volte fourrier qui ne peut pas se retrouver dans mes deux 
escaliers ! Laissez-moi faire mon métier d’hételiére : a présent, je 
n'ai plus du tout peur. 

Le lendemain, on apprenait que les torpilles allemandes de 
cette nuit tragique avaient tué sur leur piéce tous les servants 
de la batterie anti-aérienne de la Neuville-Roy ; batterie située & 
{ kilométre et demi & vol d’oiseau de Pronleroy. 


LES DIABLES BLEUS 


6 juin. 


—.. en sursaut de trés bonne heure. La femme de 


chambre m’annonce : 

— Il y a un bataillon de chasseurs qui va cantonner au 
chateau; le capilaine de Chavagnac demande M™¢ la marquise. 
Il est de la Mayenne : il dit que madame doit connaitre son nom. 

Aussitét habillée, je me précipite dans la cour. M. de Chava- 
gnac, tres homme du monde, se confond en excuses de déranger 
de si matin une chatelaine; il vient en fourrier et m’annonce 
son commandant, M. de la Guillonniére, pour l’aprés-midi; tout 
le bataillon sera cantonné au chateau. Je parcours les chambres 
avec le capitaine, je lui montre la grande salle & manger que 
jaceorde pour la popote, ce dont il me remercie beaucoup. 
Entre temps, on cause de Mayenne, d’Anjou, on échange des 
nouvelles de ceux qui sont aux armées. 

Je déjeune en vitesse avec ma fille; nous nous occupons & 
remplir de fleurs les vases de la grande salle en attendant la 
visite du commandant de la Guillonniére; mais c’est un groupe 
Vofficiers de tanks qui survient. M. de Chavagnac fait les présen- 
tations. Ils sont arrivés cette nuit de la région de Compiégne, 
leurs chars se dissimulent dans mes bois. J’offre des chambres 
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a ces officiers. Non, ils ne peuvent quitter ni leurs hommes ni 
leurs tanks. Le commandant de la Guillonniére parait : présen- 
lations, ma fille, Simone, lui parle d'Orléans, de I’alliance 
avec notre famille, de nos parentés communes, puis jinterroge: 

— Il y a vraiment bien des troupes en marche dans le pays; 
le canon tonne plus dru, les raids se multiplient : est-ce que 
cette fameuse offensive de Champagne ne nous préservera pas 
de mouvements d’avance de nos célés ? 

Comme toujours de militaire a civil, le commandant ne veut 
pas dire grand chose. Peu & peu il se laisse aller 4 causer plus 
intimement; il s’étonne Ge voir deux femmes installées si pres 
du front. 

— J’y suis restée toute la guerre. 

— Souvent les chasseurs sont des oiseaux d’orage; on les 
envoie ou les nuages s’amassent; mais ce printemps nous 
n’avons pas eu la veine de joindre l’ennemi; voila deux fois 
qu’on nous signale un point stratégique d’ou le Boche a fui 
quand nous arrivons; espérons, pour vous, madame, qu'il en 
sera encore de méme cette fois-ci. 

Trés curieuses de voir des tanks, Simone et moi partons a leur 
recherche. Nous tournons par un petit sentier, dépistant les 
factionnaires de l’entrée de la place, et tombons, sans qu’on nous 
voie, sur le boulingrin ot sont rangés les monstres au repos. 
Par la porte des carrosseries ouvertes on voit la machinerie lui- 
sante, la gueule trapue des gros canons, les tourelles avec leurs 
meurtriéres, les bancs d’arriére des hommes. Ces chars sont 
beaucoup plus petits que je ne croyais. Pas d’officiers; assis par 
terre, des soldats mangent, rient, jouent comme des enfants. 
Du boulingrin nous entrons dans les bois; les chars sont 
passés en plein taillis, s'y sont rembuchés : on en voit de tous 
célés. Un sous-officier léve les bras au ciel d’un air furibond. 

— Malheur! Y a donc pas de plantons ici, pour écarter les 
civils? On ne doit point voir ca, vous entendez. 

Je le prends de haut. 

— C'est que je suis chez moi ici, je suis la propriétaire du 
bois. 

— Me f... des propriétaires ! 

Par bonheur, mon garde, Aristide, arrive avec un gradé 
pour constater les dégats du passage des tanks : cela détourne 
la colére de nolre homme qui sc joint & eux. 
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Nous nous en allons, — par le plus long, — pour voir encore 
lecampement si pittoresque, les tentes des officiers. 

Le pare fourmille d’uniformes: il y a branle-bas dans la 
cour de la ferme. On me cherche. M. de Chavagnac veut me 
voir tout de suite, il m’attend a la grande salle. 

— Les chasseurs partent plus a l’avant: ils vont étre rem- 
placés, aujourd'hui méme, par le 2° bataillon. 

M. de Chavagnac s’excuse avec toute la politesse possible de 
la peine qu'il m’a donnée. Non, il ne veut pas boire le coup de 
létrier, il n’a pas le temps; on se serre la main, je dis la phrase 
dont j'accompagne toujours ceux qui partent au danger : 

— Que Dieu vous garde, mon capitaine. 

— Qu’il nous garde tous. 


A cing heures, arrivée du capitaine de Margerie, chef du 
groupe du bataillon débarqué dans la cour; un grand blond, un 
peu raide, genre officier anglais, tres chic. On recommence la 
visite des chambres, |’installation des hommes dans les bati- 
ments de la ferme. J’exprime quelque inquiétude de ces allées 
et venues de troupes, si subites, si nombreuses. 

— Mais c’est pour cela que vous n’avez rien a craindre: le 
% corps, le 20°, cing divisions en profondeur sont échelonnées 
entre Pronleroy et les Boches, des corps d’élite! Si ces troupes- 
lane tiennent pas... Et puis il y a les diables bleus. Nous sommes 
nombreux par ici, et nos pelits gars sont un peu 1a, je vous 
assure; lorsqu’on sait les chasseurs arrivés, |’offensive s’apaise : 
lennemi nous connait et l'on nous reporte partout ott ca chaufle. 

— Les communiqués ne sont pas bons..., cette infiltration 
de ’ennemi en Champagne... 

— Ah! si vous croyez les communiqués! L’échee du Chemin 
des Dames est trés explicable : une division faliguée, dont on a 

‘eru qu’elle tiendrait dans une excellente position défensive et 
qui, prise par les gaz, a laché pied, entrainé l’effondrement de 
ladéfense au centre... En somme, un échec partiel, comme il 
en arrive 4 la guerre, du plus au moins. 

Celui-la, c’est le chef qui ne peut pas envisager la défaite, 
qui ne veut pas la croire possible. Cette belle confiance est conta- 
gieuse, nous remplit d’espoir. Nous allons a travers bois, Simone 
et moi, faire notre pélerinage & la Vierge miraculeuse de 
Cernoy. Il ya de la cavalerie massée sous les futaies de Trois- 
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Etots; un régiment de ligne & Cernoy, une table de popote sur 
le tertre, & la porte de la petite chapelle qui est ouverte. 


Au retour, nous trouvons un groupe d’officiers de tanks 
assis sur les bornes prés de la grille; je les engage a entrer 
dans le parc. 

— Oh! comme il est fleuri!... Est-ce que vous nous permet- 
triez, madame, de cueillir des roses? Cela nous ferait tant 
plaisir... 

— Cueillez tout ce que vous voudrez. 

Un cycliste arrive & toute allure. 

— Le capitaine? 

— Qu’est-ce que tu veux? 

— Mon capitaine, le diner est servi dans le bois. 

— Il attendra.,Fiche-moi la paix : on est en corvée de fleurs, 
on cueille des roses-thé. 

Ce petit capitaine, si alerte, si jeune, passera son temps 
couché sur le perron avec les officiers de chasseurs, toujours 
mordillant une rose; un air d'enfant volontaire, une allure 
glissante, dansante, de Pierrot noir tragique. 


Vendredi, 7 juin. 


RAND branle-bas matinal dans le chateau ; le groupe des chas- 
G seurs cantonnés 4 Cressonsacq rejoint celui de Pronleroy; 
le capitaine de Margerie céde sa chambre au commandant 
Bénier et prend celle du capitaine Launay, celui-ci ne voulant 
pas se trouver dans la poche du commandant. On I’installe 
dans la chambre bleue. Le commandant a fait dire qu’il arri- 
vait ici sans rien vouloir déranger dans le chateau; mais son 
état-major s’empare des chambres déja occupées par le groupe 
de Margerie. Je recommence mon métier d’hoteliére bénévolep 
prends ma voix de commandement. J’interdis que chaque 
ordonnance s’empare des meubles qui lui conviennent pour les 
porter dans la chambre de son officier, ce qui cause une plé- 
thore de meubles dans certaines piéces et un complet dénue- 
ment dans d’autres; je décide que les officiers déja installés 
dans l’aile droite y resteront; les autres s’accommoderont des 
chambres de l’aile gauche, telles quelles. 

Mais il y a les secrétaires, les courriers, les ordonnaneés 





UN CHATEAU SUR LE FRONT. 587 


a loger... On transporte des lits militaires : c’est un va-et-vient 
de literie, de brocs d’eau, de tubs. 

Aprés déjeuner, rencontre sur le perron du commandant, 
tres aimable. La propriétaire reprend ses droits : j'insiste pour 
qu’on ne fasse pas paturer le foin des prairies, pour que les 
chevaux ne soient pas attachés aux arbres fruitiers dont ils ron- 
gent l’écorce ; je demande qu’on me répare la porte du parc, 
défoncée par les derniéres troupes, qu’on remette en état la 
pompe de la cuisine. 

— Nous avons tous les corps de métiers parmi nos sapeurs; 
on va vous en donner autant que vous voudrez, pour réparer 
tout ce que les autres soldats ont mis & mal, et on va faire u» 
réglement affiché dans la cour pour sauver des déprédations 
foin et arbres. 

Au crépuscule de cette belle journée, nous faisons, ma fille 
et moi, le tour de la prairie. Rencontré M. de Margerie, qui a 
plusieurs reprises nous a croisés aujourd’hui sans avoir l’air de 
nous voir, avec ce dédoublement de l’officier en campagne, 
dune grande politesse en dehors du service, mais, sitét que 
l'heure de ce service arrive, n’ayant plus 4 connaitre I’élément 
civil devenu inexistant, comme invisible. Le capitaine de Mar- 
gerie s'avance, trés empressé. 

— Madame, nous vous cherchions : voulez-vous nous faire 
'honneur de prendre une tasse de café avec nous sur le perron? 

— Trés volontiers, mon capitaine. 

Les lieutenants de Grouchy et d’Argenlieu nous apportent 
de la grande salle des fauteuils; les ordonnances placent une 
table de leur cuisine qu’ils recouvrent d’une toile cirée, 
mettent les tasses; et les préparatifs en restent 1a. 

On nous présente deux aviateurs de I’escadrille Fonck, 
venus diner et qui repartent & l’instant. J’offre des liqueurs. 
Ces alcools dont la vente est prohibée sont accueillis avec 
enthousiasme. Simone verse des petits verres & n’en plus 
finir. Le café arrive, avec des piles de morceaux de sucre dans 
un bol, et l’on cause comme dans un salon, — dans le calme 
enchanté de la nuit, clair de lune, parfum des roses, brise 
ondulant sur les foins embaumés, — pris 8 une douceur de vivre 
dont chacun sent tout le prix. M. de Margerie envoie chercher 
le livre du bataillon sur lequel il recueille les signatures mar- 
quantes. Ala premiére page, une aquarelle de l’escadrille des 
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Cigognes et la signature de Fonck. Le groupe Margerie attend 
les officiers de l’escadrille a déjeuner et déplore que le groupe 
Bénier détienne la salle 4 manger; j’offre la grande salle, nous 
serons des convives. On me demande de signer aux deux tiers 
d’une page blanche, pour laisser 4’ M. d’Argenlieu la place 
d’une silhouette aquarellée de Pronleroy avec le groupe que 
nous y formons ce soir. Simone signe aussi. Nous lournons les 
pages de ce livre trés joliment illustré par les ofliciers. 

On fait projet sur projet et l’on se quitte trés tard sous les 
grandes vagues de clarlé qui argentent tout le pare. 


Samedi, 9 juin. 


FOURNEE relalivement tranquille. Ma fille hésite & reprendre 
J sa chambre du premier étage; elle qui n’a pas l’habitude 
des raids, les bombardements aériens la font sursauler; aussi 
a-t-elle transporté ses pénates dans une anlichambre obscure 
du rez-de-chaussée, dans une partie entresolée des ailes qui 
mettent plusieurs étages entre elle et les éclatements. Elle dort 
bien dans cette sorte de cave; le jour elle reprend son 
appartement. 

Depuis que I’institutrice du village, M™* Leroi, étant partie 
pour affaires, n’a jamais pu obtenir de laisser-passer pour ren- 
trer dans notre zone, ma fille s’est chargée de faire l’école a sa 
place, dans la journée, pour laisser un peu de repos aux 
méres de famille. Mais, cet aprés-midi, la fanfare des chasseurs 
s’est installée dans le pare et répéte, sonneries diverses, pas 
redoublés, bref un tintamarre qui transporte d’aise les enfants, 
et il n’y a aucune classe possible a leur faire au chateau: 
l'essaim prend sa volée et s’en va tourbillonner autour des 
musiciens. 

Or, le commandant Bénier vient vers moi, m’invite trés céré- 
monieusement a prendre le thé demain dimanche; la fanfare 
exécutera pour nous ses airs les plus brillants... Voila done le 
secret de cette frénésie musicale et de ces préparatifs culinaires 
mystéricux ! 

On se promet beaucoup de plaisir du grand gotter ae 
demain pour lequel on a lancé des invitations dans les can- 
tonnements proches... Et puis on a fait tant et de si beaux 
gateaux! 
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Dimanche, 1 heure du matin. 


E me suis endormie au son de la canonnade habituelle, de 

l’habituel ronronnement des aviatiks. 

Ungrand coup ébranle ma porte; j’entr’ouvre, tout engourdie 
de sommeil; ma fille me crie : 

— Ils partent! C’est l’alerte. L’offensive est déclenchee sur 
notre front! 

Je sors dans le corridor : officiers, ordonnances, soldats, tout 
le monde court, s’agite dans l’obscurité rayée d’éclairs brusques 
de lampes électriques. Le roulement de I’artillerie est continu. 
Le commandant me fait un bref salut en descendant l’escalier; 
le capitaine Launay s’approche de moi : 

— Il faut avoir confiance : on les empéchera de passer. Mais 
avez-vous des masques? Défiez-vous de l’odeur de chocolat : ce 
sont les plus mauvais gaz. 

Un petit major remonte en courant : 

— (a y est! La vague arrive dans la cour. Faites fermer 
loutes les portes et fenétres, et montez le plus haut possible. 

Un serveur demande les clefs de la salle & manger. Au lieu 
de remonter l’escalier pour les lui porter, Simone se précipite 
a travers la cour; elle assure que ¢a ne sent plus; mais moi, je 
continue & respirer trés difficilement; du reste, j’ai une forte 
migraine, je m’endors de fatigue. Simone veille un peu 
auprés de moi, puis va se jeter sur un matelas dans sachambre : 
la canonnade mollit un peu. 


5 heures. 


La canonnade est maintenant formidable et se rapproche 
sensiblement. On entend le déchirement sec et strident des 
éclatements. 

Le cuisinier, le serveur, une ordonnance des chasseurs sont 
4 la cuisine; l'un d’eux m’apporte une tasse de café brilant. 
Nous descendons au réduit de Simone: dans celte piéce inté- 
rieure, sans air, sans lumiére, le bruit arrive trés amorti. Mais 
he rien voir et ne rien savoir m’impressionne horriblement, 
et surtout de sentir la ma fille, jusqu’ici si soigneusement 
écartée aux heures dangereuses et arrivée la pour la menace la 
plus directe, puisque nous sommes sous une bataille marchante 
et qui se dirige sur nous. J’ai pris un livre laissé tout ouvert 
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sur le billard par les chasseurs : j'ai beau relire trois ou quatre 
fois les mémes phrases, je ne comprends pas, je ne suis aucun 
sens; mon cerveau ne peut que compter les coups, évaluer les 
distances. Tout craque, tout vibre, tout tremble autour de nous, 

A 8 heures, nous partons pour I’église ; je voudrais décider 
lecuré a dire tout de suite une messe basse. Sait-on ce qui peut 
arriver d'ici dix heures et demie? L’abbé V... n’accorde aucune 
attention & la bataille : le service devra avoir lieu comme & !’or- 
dinaire, la messe basse & Cressonsacq, la grand messe avec 
sermon a Pronleroy. 

Nous prenons du thé dans ma chambre et décidons, ma 
fille et moi, d’emballer l’argenterie, les souvenirs de famille, 
les bibelots les plus précieux; d’ailleurs, sous l’aiguillon du 
danger, de la catastrophe suspendue sur nos tétes, la seule 
maniére de tenir, pour des nerfs de femmes, c’est de s’absorber 
dans une occupation ow toutes les facultés se tendent. On ne 
réfléchit plus, on s’occupe trés soigneusement & envelopper le 
mieux possible de papier de soie des miniatures et des orfé- 
vreries fragiles. 

A dix heures et demie, départ pour la messe : il y a beaucoup 
de monde dans |’église. Le grondement du canon s'amplifie 
sous les voites, devient de plus en plus formidable. Cette messe 
si longue fut un des supplices de ma vie. A chaque instant, un 
obus pouvait nous ensevelir sous les débris de |’église; en 
aucun endroit, nous ne pouvions courir autant de dangers. 
Enfin, le dernier amen retentit, je me précipite aux nouvelles. 
Dans le village, la situation semble la méme; toujours des 
convois de munitions marchant au canon vers le nord. 

L’agent de liaison des chasseurs fait savoir que le bataillon 
est en seconde ligne, dans les bois de Méry : un des officiers 
gravement blessé; le sapeur qui avait réparé la pompe, ven- 
dredi, tué. Le cuisinier et l’ordonnance nous assurent que nous 
courons les plus grands risques: le tir n'a pas a s’allonger 
beaucoup pour que les obus tombent sur le chateau... 

— Enfin nous sommes ]a& avec notre voiture et le bidet pour 
emmener ces dames, si ca se gate tout a fait. Nos officiers feront 
dire & temps... mais en attendant, si j’étais ces dames, je des- 
cendrais dans les caves le plus de choses que je pourrais. 

Ces braves gens s‘affairent-& envoyer & leurs officiers un 
repas chaud dans des bouteillons et les beaux gateaux dont il 
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y avait tant pour la réception d’aujourd’hui. Ensuite, ils se 
proposent pour dépendre des tableaux, transporter des meubles 
a la cave, descendre nos eaisses d’argenterie et de bibelots. 


Un sous-officier arrive au perron, abruti de fatigue, couvert 
de sueur et de poussiére. 

— Le XX° d’artillerie n’est pas ici? 

— Mais non. 

— C’est qu’y sera plus loin. 

{] repart avec philosophie. 

Puis, c’est un peloton de cavaliers lancés a toute bride qui 
monte l’avenue. On me députe un soldat. 

— Madame, on vient chercher notre colonel. 

— I] n’est pas ici. 

— C’est point possible! Notre colonel, il est dans un cha- 
teau; alors, ona vu celui-la; on s'est dit: « on va retrouver notre 
colonel... » Mais ou qu'il est notre colonel, s’il est point la? 

— (a, je ne peux pas vous le dire. 

— Alors, en route! 

Et ils repartent au galop, comme ils sont venus. 

Un courrier des chasseurs arrive a la cuisine; j’y cours, le 
cuisinier pleure, l’ordonnance pleure, le courrier se mouche : 

— Ton lieutenant, l’est blessé a la cuisse; l’aspirant X... 
tué ; nos officiers, ils sont encerclés dans le bois; ils se rendront 
jamais, ils vont tous y passer; le chasseur X... mort, un tel dis- 
paru. Ah! malheur!... toute la ligne crevée entre Cuvilly et 
Estrée, pris par les gaz... 


Vers deux heures, un lieutenant et un major d’artillerie 
montent l’avenue, frappent a la porte entr’ouverte de la grande 
salle, entrent, tres timidement, couverts de poussiére, exténués, 
haletants, avec des yeux fixes, étranges. 

— Est-ce qu’on pourrait nous loger... pour un soir, madame ? 

— Cest un cantonnement, mon lieutenant? 

— Non... nous sommes quelques-uns. 

Il se nomme. 

— M. de P... des Cotes-du-Nord... Nous avons tout perdu : 
piéces, munitions, cuisines roulantes, bagages... Pris dans la 


vague de gaz... Les hommes comme fous tombant suffoqués, 
ralant, un enfer! 
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— Asseyez-vous, vous semblez si malades... avez-vous faim? 
— Boire! Boire quelque chose... La gorge brilée ! 

On apporte du vin d’Espagne qu’ils noient dans de I'eau, 
refusant tartines, biscuits. 

Un capitaine arrive, passe trés vite, monte & sa chambre; il 
semble plus lucide ; quelques soldats, un cuisinier portant des 
pains, un autre un panier d’ceeufs ; comme les officiers, ils sont 
encore intoxiqués, tournent comme des’ somnambules dans la 
cuisine de l’aile droite ow on les a installés. 

A quatre heures, nous portons du thé aux deux officiers 
prostrés sur le perron; le rhum, les tartines les remettent... 
— C’est vrai: nous n’avons rien mangé depuis hier six 
heures. 

Le lieutenant de P..., qui est bibliophile, demande & exa- 
miner de prés les reliures anciennes du grand bureau-étagére; 
il se ranime, nous causons livres; je lui montre ceux de la 
bibliothéque, pendant que le major passe dans ma cuisine et 
fait confectionner par Juliette une omelette monstre. 

M. le curé de Pronleroy vient remercier d’un paquet de 
vélements que je lui ai fait avoir par une ceuvre de Beauvais 
qui s’occupe de secourir les sinistrés. Un artilleur arrive, —trés 
martial celui-la, — fait un salut militaire, se présente : 

— Aumonier du X* d’artillerie. Je viens du_presbytére, 
monsieur le curé, on m’a dit que je vous trouverais au cha- 
teau; je viens m’entendre avec vous pour l|’heure des messes 
que moi et mes prétres pourrons dire demain en votre église. 
— Vous arrivez de la-bas, monsieur l’aumonier ? 

— J’en arrive, et ca barde, je vous en réponds! On les tient. 
J’interviens. 

— Pendant que vous causez avec M. le curé qui prend le 
thé avec nous, puis-je vous offrir quelque chose? 

— Ah! ca n’est pas de refus... Rien mangé depuis hier cinq 
heures. 

On confectionne une omelette, on apporte du fromage, des 
fruits : l’'aumoénier dévore a belles dents, tout échauffé de la 
bataille. 

‘/Jabbé V... demande, d'une voix timide : 

— J'ai été évacué sous les bombes d’un pays qui flambait, 
Conchy-les-pots. Pouvez-vous, monsieur l’aumdnier, me donner 
des nouvelles de ma pauvre église tombée aux mains des Boches? 
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— Ah! sir, je peux vous donner des nouvelles de Conchy, 
monsieur le curé: mon régiment y était, et, on peut dire, il y a 
fait de la belle ouvrage. Nous avons délogé les Boches, écrasé 
leur artillerie. 

— Et mon église? 

— Votre église? Il n’en reste pas grand chose... Qui, nous 
avons fait de la belle ouvrage, du travail soigné. Le clocher 
coupé, — pan! — comme un pain de sucre et tombé en travers 
de la nef. C’est rien de le dire; faut voir ca. 

Liabbé répéte : 

— Ma pauvre église!... 

— Eh bien! on vous en reconstruira une autre, et une plus 
belle! Ce qu’il faut, c’est barrer les Boches. 

Et cet aumonier si éminemment artilleur, son repas fini, 
entraine notre curé vers |’église de Pronleroy, un peu calmé 
maintenant, et tout aux fonctions de son ministére sacerdotal. 


INSTALLATION D'UN ETAT-MAJOR 
5 heures du soir 


RRIVEE en trombe d'une automobile d’état-major; un 
A commandant, M. de Cantigny, se présente: 35° corps, de 
Montiers. 

— Nous avons été copieusement bombardés cette nuit, — 
sans grand dommage... Ce soir, nous ferons peut-étre étape 
ici; je viens visiter le chateau. 

Nous causons, tout en nous promenant de la cave au grenier. 

— Qui, les bureaux s’installeraient trés facilement dans les 
salons: il y a suffisamment de chambres. Mais les nouvelles du 
jour sont mauvaises... Ou s’arrétera notre repli? Ces deux régi- 
ments d’artillerie pris par les gaz ont reflué en désordre sur 
l'arriére; la breéche ouverte entre Estrées et Cuvilly, Courcelles 
a été pris et repris, Gournay prés d’étre tourné. Si l’état-major 
vient ici, c’est que les unilés jetées dans la tourmente tien- 
dront... Mais, est-ce qu’on sait? Je vais passer voir le maire et 
rendre compte & Montiers. 

L’auto disparaft, je descends l’avenue pour aller parler au 
maire, moi aussi, quand une autre auto d’état-major tourne en 
trombe, me rejoint a la grille. Un jeune lieutenant saute : 

— Je cherche le commandant de Cantigny : personne pour 

Tome Li. — 1929. 38 
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vous renseigner dans ce satané pays. En route, les ordres ont 
changé. L’état-major s’installe au chateau dans une heure. 

Nous retrouvons l’auto et le commandant devant la mairie, 
mais le maire est absent. 

— Il faut pourtant que nous le voyions. Il n’y a pas de temps 
a perdre; pouvez-vous nous conduire a sa recherche? 

J’acquiesce, dis en passant chez Dupeloux que si on voit 
M. Tonnelier, on l’envoie a la mairie et qu’on le cherche a 
la ferme. Debout sur fe marchepied, me tenant 4 la portiére, je 
guide le conducteur dans les détours du village jusqu’au logis 
de M. Tonnelier. De 1a aussi il est absent, sa femme en larmes. 

— Tout est perdu, madame la marquise, les Allemands 
avancent: il n’y a plus qu’a fuir. 

— Mais non, bougonne le petit lieutenant, Courcelles est 
encore repris. Pour le moment, on tient. 

Je pars avec le lieutenant, cette fois-ci dans la voiture, mal- 
gré les cartes déployées ; retour 4 la mairie : le commandant et 
M. Tonnelier y sont arrivés en méme temps. Le commandant se 
tourne vers moi: 

— Madame, il nous faut une vingtaine de bureaux, une 
quinzaine de lits..., environ deux cents hommes, secrétaires, 
téléphonistes, courriers, etc., tout le gros de |’état-major enfin 
sera chez vous. Lieutenant, allez avec madame, veillez aux pre- 
miers préparatifs. 

Arrivée au chateau, autre difficulté: c’est ma domestique 
Juliette qui pleure, veut partir tout de suite avec son enfant; 
Joséphine, la mére du jardinier, essaie de la raisonner. 

Nous expédions vite un léger diner d’cufs et de laitage; moi, 
jai repris toute ma santé; c’est ma fille qui n’en peut plus. 
Impossible de la laisser dans son réduit du rez-de-chaussée, pres 
des bureaux qui seront ouverts nuit et jour. Joséphine et Juliette 
la réinstallent dans sa chambre, et elle s’endort du sommeil des 
jeunes, au milieu du tonnerre de la canonnade. 

Les camions commencent & déverser des hommes et du 
matériel dans la cour. Les caisses, les tables, les machines @ 
écrire, le central téléphonique, la sans-fil, les cartes, les can- 
tines, cela s'engouffre par les portes grandes ouvertes toute la 
nuit. Le commandant de Cantigny fait lui-méme les logements: 
le nom de chacun est inscrit sur la porte. Enfin, il s’essuie le 
front avec satisfaction. 
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— Les voila tous logés, sauf un, le capitaine d’Andurain : on 
enverra ailleurs... 

— Impossible! C’est le seul officier que je connaisse : il m’a 
rendu service ; je ne veux pas qu’on le mette dehors. 

— Débrouillez-vous, alors! 

— Puisqu’il n’y a plus de chambre, on lui donnera un 
salon, le petit salon rose... Il y sera trés bien. 

Il n'y a pas d’ordonnances, ils arriveront demain; on me 
donne une équipe de quatre secrétaires, tres gentils, qui trans- 
portent des meubles tout comme les autres. On descend des 
matelas dans le salon rose, une table de toilette, et lorsque 
nous avons sué sang et eau pour faire de ce salon une 
chambre habitable, le lieutenant arrive : 

— C'est changé, le commandant Vizentini ne vient pas cette 
nuit. On va mettre le capitaine d’Andurain & sa place, et les 
courriers dans la piéce du bas. 

Je me regimbe : 

— (a, non! Les courriers resteront ow ils sont. 

J’écris un mot au capitaine d’Andurain pour qu’il réclame 
lachambre que j'ai installée pour lui, ne voulant pas qu'il lui 
échoie le taudis le plus misérable du chateau : ce que jen ai 
faitest pour lui personnellement. Et je vais porter cette note 
aux secrétaires qui veillent dans la grande salle pour qu’ils la 
lui remettent & son arrivée. J'ai sorti les draps des armoires; il 
s'agit de faire les seize lits des chambres vides. 

— C’est que nous n’avons jamais fait des lits d’officiers, me 
disent mes jeunes gens. 

—Je vais vous montrer. 

Ils s’en tirent trés bien. 

Sur la cheminée du commandant Bénier je trouve un 
mot d’exquise politesse, écrit & une heure du matin & mon 
adresse. 

Tous les corps de métiers travaillent; on pose des cables 
éleetriques & travers les portes du salon; on perce, on troue ; 
les fils téléphoniques s’entrecroisent; des trompes d’autos, le 
roulement des camions qui se rangent dans la cour, un bruit 
de marteau d’appel, des bottes qui dégringolent les escaliers, on 
nen percoit plus le tonnerre des canons. 

Les meubles du grand salon jaune ont été empilés devant 
les fenétres du fond. Les tables du chef d’état-major et du sous- 
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chef installées chacune devant les fenétres, du coté arrivée, 
enveloppées de paravents 

J’ai fait réquisitionner les lits militaires empilés dans ma 
grange, dont le maire a la clef, pour coucher tant bien que mal 
le personnel des services. On envahit les greniers, les man- 
sardes, les paliers, les escaliers dérobés, les coins, recoins, et 
détours que comporte un vieux chateau. Celle jeunesse s'égare, 
se retrouve, avec une gaielé qui ne perd jamais ses droils. 

Il ne reste plus qu’a caser mon petit lieutenant déménageur: 
un tapis, un coussin de canapé et une couverture de voiture 
lui constituent un lit dont il me remercie beaucoup. Les divans 
sont déja occupés, le billard sur lequel on a jeté un matelas 
fera l’affaire de deux occupants. Sur le coup de minuit, je 
monte & ma chambre et les tintamarres qui se font au-dessus 


el au-dessous de moi ne troublent pas mon sommeil, tant je 
suis fatiguée. 


L’EXODE DEVANT L'INVASION 


Lundi, 40 juin. 


Sur pied de trés bonne heure. Rencontre a la bibliothéque 


du capitaine d’Andurain. Il me remercie de l’avoir installé 
dans un si joli salon Louis XV. Je m’informe des nouvelles. 
Réponse d’abord évasive. 

— On tient... pour le moment. 

Alors, je lui demande, de gentilhomme a gentilhomme, ce 
qu’en |l’occurrence la chatelaine de Pronleroy doit faire. 

— Comme pére de famille, car je suis marié au pays 
basque, au pays des Trois Mousquetaires, — le castel de d’Arta- 
gnan est tout proche du mien, — je vais vous donner mon avis. 
Car l'officier vous dira toujours que tout va bien, la minute 
d’avant notre repli. Le conseil sur lequel j’insisle est que la 
jeune fille soit éloignée au plus tot... Si vous avez des souvenirs 
de famille précieux, des objets de prix, de l’argenterie, il faut 
les faire partir. 

— Et moi, qu’est-ce qu'il faut que je devienne dans tout 
cela ? 

— Il faut rester. 

— Si j’accompagne ma [fille hors de la zone des armées, 
pourrai-je rentrer ici? 
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— Sirement non. 

— Mais suis-je utile & quelque chose en restant chez moi? 

— Votre présence seule peut empécher le pillage du cha- 
teau; si vous avez du cran, restez... Pour cela il faut n’avoir 
pas peur, ct, en cas de déroute, n’élre occupée que de vous. 
Voila le conseil que je donnerais & n’importe quelle femme de 
ma famille. L’habitation abandonnée, — vous entendez bien 
ce mot d’ubandon, — le soldat s'y trouve chs lui, brale, 
emporte ce qui lui plait. Nous sommes en temps de morale de 
guerre... Les officiers n’y peuvent rien... Moi-méme, ici, les 
premiers jours, par galanterie, j’cssaierais... Je serais débordé. 
Vous voyez cé matelas sur le billard, dans la grande salle, les 
lables et les couvertures ? Cela vient de Montiers, et ce ne sont 
pas les soldats seuls qui s’en sont emparés... Chacun prend 
ce qui lui convient: c’est la guerre, et je mets les choses au 
mieux. Si, par impossible, nous ne tenons pas, c’est la dé- 
bacle, l’évacuation de la population civile sous les bombes, des 
convois chargés de bétail humain, si on peut dire, 4 la mesure 
de la capacité des véhicules, votre fille séparée de vous, 
engouflrée dans n’importe quel camion, avec n’importe qui, 
pour aller n’importe ou... D’ailleurs, ici, nous pouvons recevoir 
une bombe sur la téte d’un moment a l'autre, il ne faut pas 
exposer & ce risque un joli visage de dix-huit ans. Profitez de 
ma bonne volonté: elle vous est tout acquise, tant que nous ne 
sommes pas sous /'atiague. Pour le moment, —et il rit du char- 
mant sourire de toutes ses jolies dents, — pour le moment, je 
suis un chiffon, une pate molle entre vos mains. Au premier 
signal de l’altaque, je deviens une barre de fer et ne pourrai 
plus ni vous entendre ni vous connaitre. 

Il s'arréte, réfléchit un moment. 

— Pratiquement, voici ce que je vous propose: c’est que 
vous conduisiez votre fille aussi loin que possible. Vous aurez 
fait avec elle la partie difficile du voyage : il y a des allées et 
venues avec Beauvais. On va mettre une camionnette & votre 
disposition avec le fanion de I’état-major. Les routes qui sont 
fermées & tous les véhicules vous seront ouvertes. A Beauvais, 
les trains doivent encore partir : vous mettrez votre fille en 
wagon... Je vais m’occuper des formalités, des laisser-passer. 

— Oui, mais il y a le consentement de ma fille; elle ne 
voudra jamais me laisser derriére elle au danger. 
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— Je vais lui parler, lui faire comprendre quelle inquiétude 
elle est pour vous... pour tous. 

— Il y a aussi notre cuisiniére et son enfant. 

— Nous nous occuperons, Sainte-Péreuse et moi, de leur 
évacuation... Je vais vous envoyer des hommes pour aider 
a vos préparatifs. La camionnette est grande : vous pourrez 
y mettre beaucoup de caisses et quelques meubles. 

Deux ordonnances m’arrivent. On me prévient que tout doit 
étre prét & trois heures. Les soldats s’affairent. 

— Faut qu’il en parte le plus possible ; des si beaux meubles! 
disent ces braves gens. 

Et l’on remonte de la cave tout ce qu’on y a descendu hier 
pour le ranger sur le perron prét & charger. Les soldats vont 
manger, nous aussi : il faut avaler quelque chose, ceufs et thé. 
Nous faisons des caisses de vétements, de linge; si je suis 
chassée d’ici, je ne veux pas faire comme ces pauvres émigrés 
qui emportent deux chemises pliées dans un mouchoir. 

Voici la camionnette, et un sous-officier faraud, assez beau 
garcon qui bouscule tout le monde, rit, crie et fait de l’ouvrage 
comme quatre, Eddy, tapissier décorateur de Soissons que 
j'aurai tant d’occasions de rencontrer par la suite. Il s’empare 
d’autorité des meubles précieux. 

— Faut que ca parte,... et ca aussi,... et ca encore ! 

Je presse le départ, j’ai le cour gros. Simone s’attendrit. 
Nous sommes équipées, un manteau de surplus sur les genoux, 
car aujourd'hui le temps a changé; jamais nous ne pourrons 
tenir avee les deux soldats sur la banquette du camion; je me 
serre contre le conducteur; l'autre soldat s’assied presque sur 
les pieds de Simone. Nous démarrons trés lentement au milieu 
d’un fouillis inextricable de camions et de cyclistes; a l’entrée 
de la rue, une charrette ou l’on charge des gens et du mobi- 
lier. Drouin léve les bras au ciel. 

— Comment, madame la marquise, vous aussi vous fuyez! 

Je crie: 

— Mais non, je vais conduire mademoiselle: moi, je 
reviens. 

Nous prenons la route de Cressonsacq. Des convois passent 
a vide, allant aux munitions. Nous croisons les premiéres voi- 
tures d’émigrants; des files de gens a pied, poussant des 
brouettes, des voitures d’enfant, des files de bestiaux qui 
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seffraient, courent de tous cétés, le lamentable exode des 
populations qui fuient devant l’invasion. Une charrette est en 
travers de la route; un cheval entier, fou de peur, conduit par 
deux femmes, cabré, ruant; les femmes crient, un gendarme 
a mis pied & terre; notre soldat se précipite aussi & l'aide; on 
calme et range la bétesur le cété! Nous repartons : le vent est 
froid, il pleut un peu. Sur la route de Clermont, & mesure que 
nous montons la grande céte, on distingue mieux a l’horizon 
la ligne de feu qui forme demi-cercle; le duel des artilleries a 
repris, s'accentue de plus en plus. Nous avancons lentement, 
tantest grande la foule des émigrés, l’embarras des convois, 
des voitures. De chaque cété de la route des fils barbelés sont 
tendus, des chevaux de frise en tas, préparés pour barrer la 
chaussée; des tranchées sont prétes. Le repli de nos troupes 
a été envisagé. 

Jusqu’ici, notre fanion d’état-major nous a ouvert toutes 
les routes. A deux kilométres de Clermont, le gendarme nous 
refuse impitoyablement le passage réservé aux régiments en 
marche. {1 nous faut faire un détour du cété de Breuil, passer 
par le grand Fitz James; & la grille du chateau, l'un des pavil- 
lons est & demi démoli. C’est une torpille tombée cette nuit, 
visant I’état-major Humbert. 

Foule d’émigrés moins dense, allant dans tous les sens. 
Encore quelques régiments en marche. Le village de La Rue 
Saint-Pierre; quelques boqueteaux de la forét de Hez bourrés 
de troupes. Enfin les premiers faubourgs de Beauvais. Ici les 
ravages des bombardements aériens sont formidables. Des 
groupes de quatre, cing maisons effondrées jusqu’aux caves 
par les torpilles. Des rues désertes coupées d’excavations 
béantes. Quelques voitures ow l’on charge des meubles; 
les maisons fermées, barricadées; un aspect catastrophique... 
Retour. 

Lartillerie tonne de plus en plus. A un tournant, I’horizon 
apparait tout en feu. Je m’écrie : 

— C'est Pronleroy gui brile ! 

Un barrage, des gendarmes, des troupes arrétées, des 
canons, des camions, un embarras inextricable. Un soldat qui, 
ama gauche, voltige de son siége 4 la chaussée, est allé aux 
renseignements. 
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— C’est Montdidier et les pays par la qui bralent... et cing 


villages qu’on évacue... en téte y a Cressonsacq et la Neuville. 
Roy. 


— Et Pronleroy? demandé-je angoissée. 
— Non, le gendarme a pas entendu ce nom-la. 


MANGIN! 


A Pronleroy, une cohue d’hommes, de chevaux, de camions. 

— Sur, y a quelque chose, disent mes soldats. 

Voici l’avenue; en face des autos du 35° corps rangés 
a gauche de l’allée, une vingtaine d’autos sont en ligne sur la 
droite. 


— Qu’est-ce que c’est encore que ce fourbi-la? répélent mes 
conducteurs. 

Un capitaine, blond, mince, trés jeune d’allure, une figure 
vaguement connue. Il s’avance vers moi, salue 

— Capitaine de Rochebouét. 

Je n’entends pas le nom dans le ronflement des moteurs. 
Il voit que je ne le reconnais pas. Il répéte : 

— Capitaine de Rochebouét. Madame, vous avez habité 
Angers: mon nom ne vous est pas inconnu... Je viens d’ar- 
river avec mon général... 

A cet instant, une explosion de voix dans le groupe d’offi- 
ciers, des militaires de tous services qui se pressent sur le 
perron. 

— Le général Mangin est ici! 

C'est une agitation, une surprise et c’est un élan, une 
fierté... Mangin est ici! Alors tout est sauvé! Chacun le sent, 
le sait. Les cceurs se gonflent d’espérance et d’orgueil. 

Le capitaine d’Andurain arrive : 

— Je vais prendre M. de Rochebouét dans le salon rose 
avec moi, mais il faut une chambre pour le général Mangin. 

— Je vais donner la chambre de ma fille... il me faut un 
moment pour enlever tout ce qui l’encombre. 

Ma fatigue a disparu. Avec Juliette et Marcel, nous prenons 
a brassées les vétements qui trainent, vidons les commodes : on 
en fait un tas dans ma chambre. Je transporte seule le contenu 
d'un placard, des porcelaines précieuses qu’on croyail en 
sureté. Par temps de guerre, meubles et bibelots se proménent 
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beaucoup. Baba, le magnifique négre du général Mangin, 
drapé dans son burnous rouge, rit de toules ses dents blan- 
ches, mulliplie ses saluts, glisse par la chambre en rangeant les 
nécessaires et les cantines, tandis que les soldats posent I’élec- 
tricilé, le telephone. 

Sur les dix heures, Juliette me sert un petit diner; puis, 
je m’en vais chez M™* Duperrou. Une puissance & Pronleroy, 
M=* Duperrou, cabaretiére, épiciére, buraliste, hdteliére; on 
trouve a acheter chez elle tout ce dont le soldat en campagne 
a besoin; une accorte blonde un peu plantureuse, la plus intel- 
ligente et obligeante femme qui soit au monde. Dans sa salle 
a manger se servent méme des diners fins, avec fleurs sur la 
table pour les officiers et leurs invités et invitées, —ces visites 
si souvent légitimes, qui sont le secret de polichinelle! 

Chez M"* Duperrou, l’argent coule a flot: elle me servira de 
banquier en attendant que je puisse communiquer avec mon 
notaire. Sa boutique est pleine de soldals assez éméchés. 

— Ah! ce que je suis contente de voir M™: la marquise ! 
Jaitant de choses a lui demander!... A présent, on ne peut 
plus entrer au chateau: les factionnaires de la grille veulent 
un motif... un mot d’écrit... Et puis madame est avec les 
généraux... elle peut leur parler... enfin tout le pays compte 
surelle pour s’entremettre... faire rendre justice... Hier on a 
eu peur... J'ai été coucher dans les caves avec les enfants, 
javais confié la maison & un gradé trés bien : ce qu’ils ont 
bu, ce qu’ils ont mangé... un pillage!... Cette nuit, je reste sur 
pieds... c'est que j’en ai gros ici, de marchandises... des 
wagons... si je m’en vais, je ne peux pas laisser tout ca. Si 
madame pouvait me faciliter des livraisons a |’Intendance. 

Je promets d’étudier l’affaire avec M. de Sainte-Péreuse. 

— Kt puis, si on est évacué, pour qu’on ne m’emmeéne pas 
trop loin. 

— Acela je ne pourrai rien. 

— Qh! que si! 

—- Mais nous ne serons pas évacués, on tiendra. 

M™* Duperrou nous a bouclées dans la salle’ manger dont 
elle a retiré la clef. 

—Ily a deux diables de soldats dont je ne peux pas me 
débarrasser. Madame devrait bien demander que l’on fasse des 
rondes ; surtout, je ne veux pas sortir d'argent de mes poches 
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devant tous ces gens-la. Combien madame la marquise veut- 
elle ? 

— Oh! beaucoup moins que cela : quelques cents francs 
pour payer ma domestique qui part. 

Je rentre, je fais le compte de Juliette, la paie, lui donne 
un excellent certificat. Je la regretterai ; elle pleure, elle par- 
tira demain, si elle peut. 

Je descends dans la cour; un groupe d’officiers sur le per- 
ron: ils fument, trés nerveux, trés fermés, en attendant le 
diner qui aura lieu & minuit. 

Les généraux sont en conférence. 

Je demande s’il faut descendre aux caves qu’on a aména- 
gées en abris de bombardement. Ils me conseillent d’aller me 
reposer tranquillement dans ma chambre. 

— Les bombes d’avion : une mauvaise chance sur dix mille! 


UNE JOURNEE HISTORIQUE 
44 juin 1918. 


Violent raid d’avions boches pendant la nuit, déchirement 
sec de la bombe, toute proche. 

A sept heures, allées et venues d’émigrés logés dans les 
pavillons qui viennent rapporter des clefs, des ustensiles de 
cuisine qu’on leur a prétés. La canonnade redouble. Je monte 
au grenier, & la fenétre observatoire; elle est ouverte... Sur le 
toit en terrasse, le colonel Loiseau, de |’état-major du 35* corps, 
se proméne, trés guilleret, la jumelle & la main; il m’interpelle: 

— Hein? ca ronronne assez bien! Nous attaquons 4 dix 
heures... Nous avons repris trois villages cette nuit, dont 
Méry perdu hier soir. 

Je n’attache pas & ces nouvelles l’importance qu’elles com- 
portent. Je demande : 

— Les meubles du salon qu’hier soir vous demandiez qu'on 
enléve, voulez-vous que je les fasse emporter ce matin? 

— Ob non! pas d’allées et venues dans les salons; ils 
seront pleins d’officiers aujourd'hui... pas besoin de chaises en 
surplus & la salle & manger... on déjeunera en hate, par 
groupes successifs... Sortez-vous ce matin? Si oui, rassurez 
les habitants de Pronleroy : ¢a va trés bien. 

Docile, je descends porter ces bonnes nouvelles chezM™ Ton- 
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nelier, dans les fermes, sur mon chemin. Lorsque j’arrive au 
carrefour de l’Eglise, je croise un torrent de troupes de toutes 
armes qui se précipitent par les trois embranchements, Estrées, 
Cernoy, La Neuville; zouaves, tirailleurs, infanterie coloniale, 
des autos-mitrailleuses, des canons; la prévété a installé des 
postes 8 tous les tournants; des officiers courent, donnent des 
ordres, canalisent ce torrent, l’engagent dans les routes pres- 
crites. Il fait ce matin un temps clair, beau soleil déja chaud 
a neuf heures. Les hommes paraissent las, graves, mais pleins 
d’énergie. 

M™ Duperrou me crie : 

— Crest le 4*tirailleurs qui défile, le régiment qui était au 
chateau en 1916. 

Je cours & un groupe d’officiers. Non, c’est le 1%; je n'y 
connais personne. Le 404°, le 7¢ d’infanterie débouchent par 
Cressonsacq; ceux-la reconnaissent et leur cantonnement et 
moi, saluent ; le régiment s’arréte; je propose aux officiers de 
venir se rafraichir au chateau. 

— Non, non, nous repartons. 

Alors, je cours, rapporte quelques bouteilles de vin de la 
cave, une boite de biscuits. Le dernier officier qui me guette 
rejoint sa compagnie, m’envoie une ordonnance prendre les 
provisions et me crie : 

— Merci! on y fera honneur & la premiére halte en plein 
champ. 

Encore de la cavalerie, celle-la au grand galop dans un 
nuage de poussiére, et toujours des autos d’état-major qui 
montent l’avenue; des lignes téléphoniques qu’on installe 
dans tout le village. 

Je croise M. de Sainte-Péreuse, un bel officier d’abord un 
peu froid, d’extréme politesse. Il m’aborde : 

—Il yades gens rentrés cette nuit dans leurs maisons; 
tachez de les empécher de repartir. [Il faut aujourd’hui éviter 
toutes les allées et venues des civils, les exodes d’animaux sur 
les routes. 

J’entre chez les Drouin, chez les Crem, pour leur rapporter 
ces paroles: je monte & ma chambre me reposer. Un vrom- 
brissement, et un grand oiseau blanc a cocarde tricolore pique 
du nord sur le chateau, passe a raser les toits, tourne en rond 
au-dessus de la prairie. 
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— Déployez le panneau, crie le capilaine d’Andurain. 

Deux hommes courent, déploient au milieu de la pelouse 
un carré de toile noire avec une étoile blanche au centre: |’avion 
évolue toujours en cercle, lance une fusée. Le message qui 
vient du front tournoie avec sa banderole de toile claire, s’abat 
dans l’herbe prés du panneau noir. Le capitaine de Rocheboust 
esten téte d’un peloton d’officiers qui courent, saisit la capsule 
métallique, lire la banderolle de papier qui se déploie, l’em- 
porte toujours courant a la grande salle ot siégent les chefs et 
sous-chefs d'état-major. 

A partirde ce moment, les avions se croiseront de quart 
d'heure en quart d’heure au-dessus de la prairie, lanceront 
leurs messages que tous les soldats inoccupés, errant par 
groupes dans le parc, guetteront, se jetant dans les hautes 
herbes, y entrant jusqu’au ventre. 

Le capitaine d’Andurain m’interpelle : 

— Vous doutez-vous, madame, que la journée que vous 
vivez avec nous s’appelle une bataille victorieuse, la premiére 
de la guerre de mouvement? 

— Qui, je commence a comprendre. 

— Alors, allez voir arriver les prisonniers; on en a déja 
amené une colonne. 

La grande cuisine est aux mains des chefs de I'état- major; la 
petite est devenue le bureau des courriers. Le cuisinier du 
bataillon des chasseurs, resté dans un des pavillons et qui hos- 
pitalise Juliette dans l’attente de sa voiture d’évacuation, sail 
mon dénuement; il m’envote & ma chambre un trés bon 
déjeuner bien chaud dans un petit panier. Je l’avale en vitesse, 
les prisonniers arrivent; je veux voir. Non, ce sont quelques 
Boches encadrés de gendarmes qu’on dirige dans un coin du 
pare. Je croise un général (Humbert) et son officier d’ordon- 
nance. Ji entre & la grande salle. Sur le perron, les officiers 
rayonnant de joie, parlent tous ensemble. 

— Les bois de Méry sont repris... 

Je m’asseois sur la borne de la porte de la maison Crem; 
on apercoit les casques & pointe dans la rue montante; la 
colonne des prisonniers débouche, une soixantaine, quatre 
officiers en téte, arrogants ou plutét faisant téte, troupe sale, 
exténuée, contingent d'une extréme jeunesse. On éprouve un 
sentiment de fierté intense & voir défiler du boche vaincu! 
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Une autre colonne, celle-la d’une trentaine d’hommes, quel- 
ques-uns blessés, trois gradés en téte. 

Sur le perron, les officiers fument et parlent pleins d’en- 
train. Allongée sur les marches, une grande caisse avec des 
pigeons. Comme je regarde, un peu élonnée : 

— (Ce sont les pigeons voyageurs pour les nouvelles... en 
cas de lignes téléphoniques coupées... on n’en aura pas besoin. 

—Ona dépassé Tricot, neutralisé le nid de mitrailleuses 
de Boulogne-la-Grasse... 

— On marche sur Rollot... 

— La pointe sur Wacquemoulin, si effrayante hier, est 
repoussée... 

— Les colonnes qui avaient évacué Maignelay hier y sont 
rentrées... 

— Tout de méme, nous sommes & neuf kilométres du front 
de bataille... 

— Deux obus trop courts ont raté le chaileau de cent métres 

matin... 

— En vérité, nous vivons une journée historique! 

~— La journée de Mangin. 

— Et le plus curieux, c’est que nous sommes sous les 


ordres de tout le monde, ajoute le capitaine d'Andurain; de 
Mangin d’abord... d’ Humbert ensuite... de Pétain qui sort d'ici. 


— Comment! Pétain est venu? dis-je avec une curiosite 
décue. 


— Mais oui, et ces deux-la qui sortent du salon, c’est 
Fayolle et Estienne, celui des chars. 

Je vais voir le camp des prisonniers qu’on a parqués dans 
"herbe du pare comme des bétes, entre des fils barbe'és que 
des factionnaires, baionnette au canon, gardent tout autour; 
on leur porte des seaux d’eau; la corvée indignée murmure. 

— Crois-tul... Le capitaine boche qu’a insulté un de nos 
officiers!... ll va passer en conseil de guerre... Et il faut leur 
porter & manger et & boire & ces animaux-la! 

J’ai di donner I’office, ot se trouve la porcelaine fine, 
comme salle d’interrogatoire des prisonniers, parce que cette 
piece a une fenétre grillagée. On emméne ceux qui- paraissent 
les moins abrutis pour en tirer des renseignements. Le capitaine 
Altmayer, du G. Q. G., a dit que les officiers boches paraissent 
tres inquiets de l’issue de la bataille, me rapporte le comman- 
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dant de Sainte-Péreuse, avec qui je monte a l’observatoire du 
grenier. 

La fin de la journée est un peu brumeuse, les éclatements 
diminuent, le feu d’artifice s’apaise. L’impression de M. de 
Sainte-Péreuse est que le front va se stabiliser au-dessus de 
nous; que je pourrai rester sans risquer autre chose que quel- 
gues obus égarés. 

Nous redescendons; les choses doivent moins bien marcher, 
l'offensive doit étre « calée », selon l’expression des ordonnances, 
par lesquels on sait tant de choses, quand les officiers ne veulent 
plus rien dire. 

Dans la soirée, pas moyen d’obtenir le nom des villages 
reconquis, des positions occupées. 

A la nuit tombante, dernier avion jetant un message. Causé 
avec un des officiers du G. Q. G. qui, désceuvré, jette du grain 
aux pigeons dans leur boite. Il me dit que la S. F. a donné 
tant de messages aujourd'hui qu'on n’a méme pas le temps de 
les déchiffrer. 

Reprise de l’artillerie, mais c’est la nétre qui donne, m’as- 
sure l’officier; les batteries de l’ennemi ont été reportées sur 
ses deuxiémes positions. Le commandant ‘de Sainte-Péreuse 
m‘avertit que, par nouvelle décision, bombardement ou besoin 
de la guerre de mouvement, tous les civils peuvent étre évacués 
d'un moment & l’autre avec le sac qui pourra tenir sur les 
genoux. Il m’engage a réunir les objets de toilette et véte- 
ments nécessaires pour le cas ou le départ se ferait en pleins 
nuit, en camion. Je monte remplir la petite valise qui, pen- 
dant six semaines, sera toujours préte dans un coin de ma 
chambre. 

En passant devant la grande salle trés éclairée, je vois une 
vingtaine d’officiers, de généraux penchés sur des cartes; je 
distingue une silhouette puissante, un peu trapue, au profil 
net... et ce bas de visage si caractéristique ou toute |’énergie 
semble ramassée. 

— Celui-la, me dit-on, c’est Mangin. 

... Et voila ce qu’une maitresse de maison, un jour de 
bataille, a vu du vainqueur! 
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LENDEMAIN DE BATAILLE 
12 juin. 

Nuit assez calme, promenade d’avions boches, bombes; on 
s'y habitue. 

"Rencontre dans la cour du capitaine d’Andurain, puis de 
M. de Rochebouét qui m’aborde ainsi : 

— Savez-vous qu’hier il y avait huit généraux la fois dans 
votre salon, Pétain, Fayolle, Humbert, ceux de l’armée colo- 
niale, des chars, de l’aéronautique... toute la lyre? 

— Et c'est comme cela, une journée historique?... On ne sait 
qu'aprés, puisqu’aux femmes on ne dit jamais rien. 


— On n’a pas besoin, ajoute d’Andurain : elles devinent... 
— Mais ne voient rien... 


— Eh, sil vous avez vu beaucoup de choses. 

— Il ya eu aussi des civils, trois députés, dont Galli; ils 
crevaient de faim; ils sont allés chez M™* Duperrou, elle n’a 
pas pu leur donner & manger; |’état-major raflait tout. 

Autour du chateau, les nouvelles sont affichées, un commu- 
niqué qu’on changera d’heure en heure. Belloy est repris 


Lataule aussi. Le chateau entiérement bralé. 

Liordonnance du colonel logé chez le maire a dit & 
Mv* Tonnelier qu’on avait gagné hier quatre kilométres sur 
l'ensemble du front. 

M. d’Andurain me fait demander ma voiture et mon cheval 
pour aller chercher des vivres de réserve & Montiers 

Aprés déjeuner, deuxiéme visite de M. d’Andurain; il vient 
me demander les clefs des appartements fermés de l’aile droite 
(les fruitiers) pour y loger le marquis de Brémond d’Ars, M. de 
Kergos, M. de Soultrait, une quantité d’officiers qui couchent 
dans les greniers; ces chambres démeublées feront leur bonheur. 

Chaque jour, M. d’Andurain réclame des appartements 
nouveaux, tout en protestant « qu'il ne faut pas s’installer », 
qu'on est a l’extréme pointe, préts a partir. 

Quelques avions apportent encore des messages, mais notre 
artillerie s'est & peu prés tue. Nous ne poursuivons pas I’offen- 
sive, disent les officiers. On sent chez eux un peu de déception. 

Les cuisiniers du 2* chasseurs & pied ont recu l’ordre de 
partir ce soir; le bataillon se porte au-dessus de Compiégne; le 
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cété ou l’avance allemande se poursuit, n’est séparé de la ville 
que par huit kilométres. 

Je descends au village; un grondement formidable : qu’est-c¢ 
encore que cela? C’est le retour des tanks qui reviennent blessés 
de la bataille. Ah! I’émouvant spectacle! En téte, en voici un 
qui revient, le seul, par ses propres moyens; mais quelles 
déchirures béantes percent ses flancs, sa tourelle! Par un cable, 
il remorque un autre char : derriére, deux autres tanks 
trainés par des camions; des hommes manceuvrent les direc- 
tions, tandis que les grosses chenilles s'agrippent au sol comme 
des pattes écrasées de mastodonte. Et cela fume, renacle, avance, 
roule comme des bétes apocalyptiques & bout de souffle. Les 
officiers, les servants suivent & petits pas, vétements en 
lambeaux, visages plaqués de suie et de poussiére; et devant moi 
passe, de son allure dansante, le petit capitaine a la rose, si 
pimpant naguére, aussi crasseux et fourbu que les autres, mais 
qui mordille une fleur au coin des lévres, me reconnait, me 
fait un large salut et disparait de son allure de pierrot noir, si 
émouvant de son extréme jeunesse, de cette résolution farouche 
qui flambe dans ses yeux. A le voir vivant, sans une égrati- 
gnure, j éprouve une joie irraisonnée, fruit de cette sympathie 
subite qui nait les veilles de bataille. Avant de disparailre au 
tournant de l’église, il parle & des officiers d’état-major. Je me 
promets de savoir son nom, qui ne m’a jamais été dit. 

Je marche, moi aussi, & cOté des chars retardataires; ils 
rentrent dans le boulingrin de tilleuls de la place, 1a ou jadis 
les seigneurs de Lancry ouvraient le bal villageois avec les belles 
filles de Pronleroy, et les vieux arbres dérobent aux regards la 
sarabande des monstres blessés. 

On m’appelle. C’est encore une colonne de prisonniers qui 
monte. D’Andurain veut me montrer les ofliciers qui défilent 
avec cet extraordinaire casque couvert d’une carapace de treil- 
lage dans laquelle on pique une poignée d’herbe; et ces toufles 
végétales se perdent parmi les hautes herbes, rendant presque 
invisible le passage de l’homme qui rampe. 


L’'ADIEU DU GENERAL 

43 juin. 
Nuit calme, belle matinée. J’entends faucher sous mes 
fenétres. Je regarde; une équipe de trois Boches prisonniers 
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imanie mollement la faulx sous la garde d’un factionnaire, 
fusil chargé; un autre groupe de prisonniers arrive sous 
l'égide d’autres factionnaires. L’Etat-major a décidé que mes 
foins seraient faits par corvée, la cavalerie francaise ayant 
besoin de trouver du fourrage ou elle passe. 

Les factionnaires donnent leurs ordres par gestes. Il y a un 
prisonnier qui travaille si mal que le soldat envoie chercher un 
interpréte ; colloque. 

— Faut lui demander s’il sait faucher. Si y sait pas, faut 
qu’y s’en aille. 

— Qu’est-ce que tu fais dans le civil, toi l’idiot? 

— Je suis notaire. 

— Alors, pourquoi t’es-tu offert comme volontaire pour les 
foins ? 

— J'ai faim... on a promis un morceau de pain en plus& 
ceux qui travailleraient. 

— Tu ne sais pas faucher? 

— Si, j'ai su... autrefois... chez moi... en amateur. 

— Alors tache de t’y mettre et vite. 

Je fais un tour dans le village. M™* Duperrou, qui sait pas 
mal de choses par les soldats, me dit : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas et qu’on cache du coté 
de Compiégne. 

Rencontre du commandant de gendarmerie. Nous allons 
voir les prisonniers ; il y en a 700. Mardi, on a pris & son poste 
de commandement un capitaine de cavalerie si furieux, si 
arrogant qu'il en était comme fou. Les prisonniers sont trés 
démoralisés ; toutes les divisions allemandes sont mélées, ce qui 
prouve l'usure des réserves. L’ennemi a eu quatre divisions 
anéanties le 11. 

Rencontré dans le corridor l’ordonnance du général Jacquot, 
garcon trés bavard. Il me confie : 

— Une division part pour Compiégne. Le général Mangin 
va y aller... dés aujourd’hui si ca ne va pas... L’Etat-major 
partira peut-étre demain. 

Pendant qu’il brosse les vétements du général, il m’indique : 

— Celui-la qui monte, c’est le courrier de l’armée Humbert; 
celui-la si pressé, un officier de liaison; ceux-la viennent de 
Cressonsacq... aéronautique; les saucisses, ils en ont descendu 
une en flammes ce matin, ces sales Boches. 
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Comme toutes les ordonnances, il a la passion de son officier; 
son général est le meilleur de l’armée : c’est lui qui a tout fait 
pour arréter l’avance allemande du 26 au 28 mars. Conversation 
coupée par d’autres ordonnances venant chercher des draps 
pour les chambres nouvellement occupées. Puis une piece 
lourde se met & tirer avec un tel fracas qu’il est impossible de 
sentendre. Entre les coups, je crie de la fenétre au capitaine 
sur le perron : 

— Est-ce une des nétres qui donne de la voix? 

Il me répond plein de reproches : 

— Comment! vous ne reconnaissez pas encore les départs! 

— Direction de Compiégne? 

— Moins loin... Estrées... Mais on exagére beaucoup le 
danger de ce cété-la. C’est Cuvilly et Ressons qui sont aux 
prises avec un retour offensif plus ennuyeux. 

Aprés déjeuner, rencontre du capitaine de Rochebouét dans 
la cour : 

— Madame, nous allons partir... Le général Mangin 
demande s'il peut, au cours d’une visite, vous remercier de 
votre hospitalité. 

— Jen serai tres heureuse... mais ou le recevoir? je n’ai 
plus que ma chambre. 

— A la bibliothéque : on vous en rendra la disposition. 

— Parfait, et quand ? 

— Tout a l'heure, dés que le repas sera fini... Et vous, 
madame, qu’allez-vous devenir ? 

— Je vais rester chez moi, bien entendu. 

— Pourtant, madame, il serait sage d’envisager... 

— La sagesse n’est pas mon fait, et puis je vous assure que 
j'ai examiné bien des éventualités, fait mon testament, mis 
mes enfants al’abri. Ma présence est nécessaire. Jusqu’a ce que 
l’autorité militaire me mette d'office en camion, je resterai. 

— Vous ne comprenez pas le danger de la guerre de mov- 
vement... il y a des bonds... des reculs... vous pouvez étre 
sous les obus... Vous entendez pourtant comme ¢a donne 
aujourd’hui. Vous savez que tous les postes de commandement 
sont repérés au dela de vos bois, dans la plaine jaune; les 
tranchées, les barbelés en place... Au moindre repli des nétres, 
Pronleroy devient zone abandonnée volontairement, |'étendue 
sacrifiée, battue par les deux artilleries. 





UN CHATEAU SUR LE FRONT. 614 


— Comme le Plessier de Roye... Je m’attends & tout; 
dailleurs il y a des vies ow le godt de l’existence est devenu 
bien relatif. 

— On dit ca, madame... 

—Non... on le sent... Au 22 mars, nous étions sous un front 
crevé,... et vous savez de quelle envergure était la bréche! & 
{8 kilométres d'une aile marchante qui avait fait, la veille, 
ane avancée de 16 kilométres. On nous annoncait l’entrée des 
Boches pour la nuit suivante ; les obus pleuvaient & 2 kilo- 
métres... et puis la cavalerie de mon cousin de Rascas s'est 
jetée dans la tourmente, a donné aux réserves le temps 
d'arriver. Je n’ai pas eu envie de partir alors... Je ne partirai 
pas plus cette fois-ci. 

— Tant pis, j’aurai fait ce que j’aurai pu... Mon général va 
vous dire de rester. Il est aventureux... Pour lui, le risque ne 
comple pas. 


Le général Mangin me tend la main avec une grande sim- 
plicité ; il me remercie avec une parfaite courtoisie de la belle 
chambre que je lui ai donnée, m’assure combien il a joui de 
ia jolie vue sur la vieille tour féodale de Cressonsacq, des 
lointains bleus de la forét de Compiégne. J’assure que le grand 
hoaneur a été pour Pronleroy ; sa seule présence nous a sauvés. 

— Il y avait un effort 4 tenter... Maintenant, le front est 
solide au-dessus de vous... J’ai beaucoup demandé... I’élan qui 
a répondu a été admirable... A présent, je vais entre Oise et 
Aisne donner de lair & un autre secteur. 

On parle des coloniaux, du Maroc; il interroge : 

— Le Pére de Foucauld? 

— Qui, un parent que je revendique, trés représentatif de 
ma race. 

— Une énergie! Lui, je ne l’ai pas connu, mais son ceuvre, 
a chaque pas, je l’ai rencontrée; son livre fut pour moi un 
bréviaire... Ce qu’il a fait pour la pénétration francaise dans 
le sud, seuls les coloniaux le savent. 

Le général me fixe de ses yeux clairs, gris d’acier, trés 
percants, des yeux de chef. Ce qui émane de lui, c’est une sen- 
sation de puissance, de force équilibrée. 

— Vous n’avez jamais qiitté votre habitation pendant Ia 
guerre ? reprend le général. 
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— Jamais. En 1944, j’ai vu passer les Boches... ils ont été 
vingt jours entre nous et Paris. Nous avons toujours été pré- 
servés miraculeusement. 

Le général sourit. 

— Vous, madame, vous ne devez aimer ni & reculer ni a 
fuir. 

Et le regard d’aigle peut s’empreindre d'une douceur trés 
singuliére pour se poser sur un visage de femme, sur des 
livres dont il s’approche, qu'il caresse de la main. 

— Vous avez la de belles reliures, une bibliothéque parfai- 
tement choisie & laquelle j’aurais voulu m’attarder. Je ne puis 
vous dire, madame, la joie que nous éprouvons, nous autres 
soldats en guerre, & pénétrer dans une demeure ou /a vie 
continue, & se battre pour des habitants fidéles au poste, pas 
pour des ruines et des fuyards. Grace a votre présence conti- 
nuelle, la guerre n’a pas effleuré ce beau cadre d’ancienne 
France ; il y a des portes, des fenétres, des fauteuils avec tous 
leurs pieds dans les salons, une table qui ne boite pas 4 la 
salle 4 manger... et des livres, une foule de livres. 

Le général ajoute avec une certaine émotion : 

— Et puis l’on vous offre une chambre avec tous ses 
meubles! Sur l'un d’eux une jolie Vierge du xvin® siécle 


entourée de vases de fleurs... La chambre qu'une jeune fille 
vient de quitter... Et tout cela, c’est déja du passé... mais un 
passé qui laissera Pronleroy un des souvenirs marquants de 
ma campagne. 

— Alors,’mon général, je n’ai plus qu’a vous saluer du 
vieux salut traditionnel : que Dieu vous garde! pour nous, 
pour la France | 


MARQUISE DE FoucauLt. 
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DERNIERE PARTIB (1) 


youme un chat-huant affamé sort mystérieusement au cré- 
( puscule et cherche sa proie au vol muet de ses molles ailes, 
Tugdual hanté par sa douleur, ses doutes et son désir de ven- 
geance guettait son frére et sa femme avec patience. Sa cons- 
cience si particuliére de justicier ne lui permettait pas encore 
(agir sur des présomptions, aussi fortes fussent-elles. 

En ce qui concernait Hervé Nollic, il avait questionné 
plusieurs officiers de marine sans leur révéler les motifs réels 
de son interrogatoire présenté comme |’intérét bien naturel de 
lhote qui l’avait abrité sous son toit en des circonstances tra- 
giques. Leurs réponses l’avaient déconcerté. D’aprés eux, 
Nollic, aviateur fanatique, était uniquement préoccupé de sa 
profession. A tort ou & raison on lui prétait néanmoins quelques 
liaisons dont il s’était détaché trés facilement. Depuis sa visite 
aérienne & Finis terre, Nollic n’avait plus essayé de revoir 
Raymonde et Tugdual ne croyait pas qu’il edt trouvé le moyen 
de correspondre avec elle. 

Tugdual avait l'intention de se rendre & Brest, nouvelle 
résidence de l'aviateur, afin de se faire une opinion personnelle 
surla valeur morale de ' homme, classer cette affaire ou bien 
punir les coupables. S'il remettait sans cesse ce voyage, c’est 
quil redoutait de laisser seuls, ne fit-ce qu’un jour, Raymonde 
et Louis. Liallure indifférente de sa femme et contrainte de 
son frere, lorsqu’ils se trouvaient en sa présence, lui déplaisait. 


1) Voyez la Revue des 415 avril, 1% et 45 mai. 
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L’existence de Tugdual, de sa femme et de Louis devenait 
done de plus en plus pénible, encore qu’en apparence, tout 
fut paisible. Pendant leurs réunions de famille, Tugdual, 
impassible, les observait. Ils sentaient l’un et l'autre la sus- 
picion sous la politesse et ils ne pouvaient se dérober a |'abo- 
minable persécution de ces invitations forcées. Le sentiment 
de leur culpabilité les obligeait & une silencieuse acceptation 
et au jeu d’une lamentable comédie. 

Avec la fin de l’hiver les travaux agricoles devinrent plus 
actifs et les plantations nouvelles de pommiers sur les landes 
défoncées du Rozec, mises en récente valeur, obligeaient les 
fréres & de fréquents conciliabules. Lorsqu’ils se trouvaient 
éloignés de Raymonde, leur ton aisé n’eut jamais permis & 
leurs amis les plus intimes, l’abbé de Surzur et le docteur 
Merville, de deviner leurs poignants secrets. 

Un matin que Tugdual, indécis et torturé par son double 
doute, suivait la créte des falaises du Poulpiquet avec son fusil, 
et précédé de Fédor, un épagneul russe qui faisait se lever les 
hirondelles de mer nichées aux trous des roches, trois aéro- 
planes gris parurent sur l’Océan. Avec la lorgnette qu'il 
portait toujours en bandouliére et qui lui permettait d’observer, 
comme chasseur, les oiseaux, et comme agriculteur, de sur- 
veiller ses tacherons égaillés dans les champs, Tugdual reconnut 
des hydravions de la marine. Parfois ils se suivaient en 
monéme comme des cormorans ou formaient les pointes d'un 
triangle. Tugdual les vit se diriger au-dessus d'un bateau remor- 
qué, puis abandonné par un petit vapeur maintenant éloigné. 

« Ces aviateurs de guerre vont sans doute se livrer & des 
exercices de lancement de bombes sur la coque de cette épave », 
songeait Tugdual, lorsqu’il vit tomber du ciel les projectiles 
qui éclatérent autour du bateau sans |’atteindre. 

Aprés avoir décrit une spirale, les hydravions, comme des 
éperviers, revinrent planer sur leur proie, et, cette fois, coup 
sur coup, deux bombes atteignirent la coque en dérive qui 
sauta. L’immense gerbe d’eau, provoquée par |’explosion, 
retombée, Tugdual ne distingua plus 4 la surface de |’Océan 
qu’un morceau de bordage. 

A sa surprise effrayée, il remarqua que l’un des hydravions 
se dirigeait & toute allure vers son manoir. 

« Ah! ca! ce fou voudrait-il nous bombarder, s’imagi- 
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nant peut-étre que Finis terre, forteresse déclassée, comme le 
portent les cartes d’état-major, n’est plus occupée ? 

Lianxiété de Tugdual fut vive lorsque |’avion, arrivé 
au-dessus de sa maison, laissa tomber un projectile. 

—Misérable! cria-t-il. 

A sa surprise, cette bombe n’éclata point. Il vit I’hydravion 
rattraper ses deux compagnons qui, en |’attendant, tournaient 
majestueuse ment. 

Bientét, rangés en ligne, ils remontérent vers le nord et 
disparurent. 

Téte baissée, Tugdual ne répondait plus aux joyeux 
aboiements de son chien. Immobile, il avait croisé les bras. 
Brusquement, il reprit le chemin de Finis terre. Quand il 
atteignit la barriére, les yeux terribles, il courait au milieu 
des bonds de |’épagneul. Il explora la grande terrasse. L’objet 
laneé de I'hydravion avec précision était tombé sur son dallage, 
comme sa lorgnette lui avait permis de le constater. Il ne 
trouva rien. Mathurine, remarquant l’allure fureteuse de son 
maitre, crut qu'il cherchait Raymonde et l’avertit que madame 
avait traversé tout a l’heure la terrasse, mais qu'elle était 
remontée & sa chambre. 

Il escalade furieusement l’escalier & vis de la tourelle et 
pénétre avec violence dans l’appartement de Raymonde. A sa 
déception, il était vide. 

« Al-je révé? » 

L'idée lui vient de fouiller les tiroirs. Peut-étre trouvera-t-il 
des lettres, la preuve attendue. Il hésite. L’infamie de son pro- 
cédé lui répugne: enfin il ne peut résister a sa jalousie. 

« Je me meurs de ces soupcons, je veux savoir la vérité! » 

Au moment d’ouvrir le secrétaire, il entend marcher 
a l'étage supérieur de la tour et se souvient que l'appareil 
radiophovique installé par M. de Surzur se trouve dans cette 
piéce la plus élevée du manoir. 

Avec un sourire hideux, il murmure : 

—Il y a des messages aériens que je saurai interrompre. 

Il s’empresse d’ouvrir secrétaire, commode. Sur une étagére 
del'armoire, parmi des chapeaux, un bouquet d’admirables 
eillets embaumait. Il le saisit. Les tleurs en étaient un peu 
létries. Au ruban de soie pourpre qui liait-sa gerbe, un petit 
parchemin taillé en banderole était attaché et il lut : 
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« En témoignage de mon éternelle reconnaissance! » 
Atterré par sa découverte, livide de rage, il s’écrie : « Misé- 
rable femme! Elle devait avoir trouvé le moyen de commu- 
niquer & mon insu avec son amant. La frénésie de Raymonde 
pour ces prétendues auditions musicales cachait une correspon- 
dance aérienne. Nollic l’aura prévenue de son passage a Finis 
lerre, puisque, comme par hasard, elle s'est trouvée sur la ter- 
rasse & point pour recevoir ce bouquet. Ah! ah! « témoignage 
d’éternelle reconnaissance! » Comment donc! Eh bien! je vous 
enverrai dans l’éternité, afin de mieux assurer votre veeu! » 

S'étant apercu dans une glace, Tugdual s’épouvanta de 
l’expression de son visage convulsé. « Mon Dieu! vous savez 
combien je l’aimais! » gémit-il. 

Il joignit les mains devant le crucifix placé au chevet du 
lit avec un air d’imploration. Tout aussitot aprés, a la vue des 
fleurs, il ouvrit les doigts et les referma comme un étrangleur. 
Avec dégout, il jeta-lé bouquet sur le parquet. Il le reprit et le 
remit dans l’armoire a l’endroit méme ow il l’avait trouvé, 
quilta la chambre sur la pointe des pieds, s’efforga d’en 
refermer la porte sans aucun bruit. 

A peine arrivait-il au rez-de-chaussée que la cloche du 
déjeuner tinta. 

Raymonde, anxieuse, guettait son mari sur le palier de 
l'élage supérieur. Elle se trouvait dans sa chambre en contem- 
plation des cillets et de l’inscription d'Hervé, lorsqu’elle l’avait 
entendu rentrer au manoir. Dans un mouvement de panique, 
elle avait caché les fleurs dans son armoire et s’élait sauvée 
a I’étage supérieur, afin d’éviter une explication immeédiate, 
Elle avait entendu Tugdual pénétrer chez elle et devinait qu'il 
fouillait ses meubles. Avant de descendre & la salle & manger, 
elle rentra dans sa chambre et soupira d’abord d’aise en 
revoyant la gerbe d’cillets dans son armoire: Sans doute 
Tugdual ne l’avait pas remarquée et d’ailleurs, peut-étre, 
demeuré paisiblement assis dans I’attente de sa femme, n’avait-il 
pas cherché un bouquet dont il ignorait l’existence. C’était la 
premiére fois, depuis son retour de Pontivy, qu'il pénétrait 
chez elle. 

Pendant ces réflexions, elle examinait toujours le bouquet 
lorsqu’elle palit et ses mains tremblérent. Elle se rappelait 
qu’elle avait posé les fleurs tournées vers le fond du meuble, 
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dans un geste trés naturel, puisqu’elle les tenait par leur lige. 
Or elle les revoyait orientées en sens contraire. Parconséquent, 
Tugdual, aprés avoir fouillé ses tiroirs, avait trouvé ce bouquet 
etenavait lu la dédicace. Pourquoi l’avait-il remis sur l’étagére? 

« Ce geste peint bien son caractére secret. Maintenant, il 
sait. Je suis perdue, & moins d’arriver & lui persuader que 
lenvoi de ces fleurs dans les airs n’est qu'un geste courtois bien 
naturel chez un ancien hdte de cette maison. Mais il me 
demandera pourquoi je les lui ai dérobées. Si j’avais eu l’audace 
de les exposer au salon et de le convier 4 venir les admirer, 
il aurait cru a |’attention originale de l’aviateur Nollic. Pour 
avoir voulu garder pour moi des fleurs qui n’appartiennent en 
effet qu’a moi seule, je me suis trahie. » 

Le troisieme son impatienté de la cloche retentissait. 

« On m’appelle! Ah! comme je le déteste pour cette nou- 
velle infamie ! » 

Quand Raymonde pénétra dans la salle manger, son mari 
avait commencé son repas. Jamais il ne s’était permis une tell 
grossiéreté. 

Lair glacé, il gronde : 

— Vos manies de sans-filiste vous retiendront bientot tout 
a fait dans |’éther ! Comme je tiens encore a la terre et reviens 
fatigué, je mange. 

Cette impolitesse, au licu de l’accabler, ranime son cou- 
rage. Elle lui réplique qu’ils ont en effet des goits assez 
contraires. 

— Mais nous les accorderons malgré vous, ma chére, et 
cest, je crois, ce qu’on appelle en musique, I’harmonie. 
L'harmonie céleste! Vous n’avez jamais eu d’attention pour les 
agriculteurs qui vivent sur cette bonne glébe. II vous faut les 
chants d’Ariel. Je vous obligerai & redescendre de votre zénith. 

Effrayée par ces allusions, elle garde le silence, lorsque 
Tugdual déclare : ; 

— Je vais me rendre a Brest... pour affaires! 

Raymonde défaille. Il ricane avant d’ajouter : 

— Je n’aurais jamais cru & tant de regret en apprenant une 
nouvelle absence, chére amie! Rassurez-vous, elle sera courte..., 
mais décisive, espérons-le. 

Il se remet & dévorer avec un appétit féroce. A peine la der. 
niére bouchée engloutie, il se retire sans paraitre s'apercevoir 
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de la présence de sa femme. Il marche vers la cuisine. Un 
instinct avertit Raymonde d’un danger. Vivement relevée, elle 
se jette dans le couloir et entend son mari commander a 
Gobrien de se rendre au Rozec. I] priera M. Louis de venir le 
trouver & Finis terre. Lorsque M. Louis arrivera, il le fera 
monter dans son cabinet de travail, qu’il ne quittera pas de 
l aprésemidi | 

Effrayée, Raymonde s’évade par le portail qui ouvre sur le 
bois, afin de n’étre pas surprise. Elle s’enfonce sous le couvert 
de la ténébreuse pinéde et atteint aux ormeaux, chénes et 
chataigniers qui abritent les corbeaux. Les lugubres oiseaux 
psalmodient de leurs voix gutturales une sorte de litanie funébre. 

Bralée par la fievre, Raymonde songe a partir pour Brest. 

C’est la seule facon de sauver Hervé et de se libérer elle- 
méme de son mari. A l’examen, ce projet lui semble médiocre. 
Si sa fuite consacre sa rupture personnelle, elle ne doute pas 
qu'un homme aussi obstiné que Tugdual saura les retrouver, 
Hervé et elle. Elle n’en doit attendre aucune pitié. Son mari se 
croit un justicier. Trés honnéte dans ses affaires et ses meeurs, 
il est implacable pour les autres. [1 croit maintenant a la culpa- 
bilité d’Hervé. Ce bouquet et son inscription ne prouveraient 
cependant pas grand chose, si Raymonde n’avait pas commis 
la maladresse de le cacher. Le sentiment de son erreur I'ac- 
cable. 

Les corneilles croassent et le sous-bois avec ses échos de nef 
ogivale prolonge leurs chants rauques. Elle léve des mains 
exaspérées. Si elle en possédait le moyen, elle exterminerait 
tous ces noirs oiseaux, symboles de cet affreux Finis terra. 

Elle imagine Tugdual retiré dans son cabinet de travail et 
mettant en ordre ses papiers, examinant ses titres, prenant les 
plus graves dispositions. I] apercoit les risques du meurtre 
qu’il médite et veut laisser & Louis un bilan parfaitement net, 
en cas de malheur. 

« Hervé est condamné et sa bravoure ne le sauvera pas, 
gémit-elle, épouvantée. Mon tour viendra. Ma fuite a Brest 
n’empéchera pas Tugdual de me rejoindre. Et j'ai le douloureux 
pressentiment qu’Hervé ne tient pas & me recevoir. II lui déplai- 
rait d’avoir & cacher et défendre, contre son mari, une épouse 
légitime. Son jugement rendu, Tugdual l’exécutera donc. » 

Appuyée au tronc moussu d’un chéne, Raymonde, la téte 
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levee, réfléchit, lorsqu’elle s’écrie d’un air exalté : « Eh bien! 
non, il ne l’exécutera pas! » 

Regagnant & la hate le manoir, elle rentre dans sa chambre, 
baise passionnément le bouquet déja flétri par son voyage en 
avion et lui chuchote : « Inspire-moi! Sauve-nous! » 

Elle change de toilette et se vét de blane en se rappelant, 
avec un sourire navré, que ces robes blanches, ordinaires & 
Nice ou & Toulouse, étaient blamées par les douairiéres mor- 
bihannaises qui ne les estimaient pas convenables. Puis elle 
redescend a la hate et s’achemine vers le jardin dont elle obtint 
4 grand peine la création de Tugdual. Avant son arrivée a 
Finis terre, on n’y trouvait pas une rose, les fleurs étant jugées 
inutiles. Les parterres avaient été pris sur la prairie qui s’éten- 
dait de la barriére d’entrée & la facade du manoir-forteresse. 
Un sécateur & la main, Raymonde passe devant les arbustes et 
affecte de s'intéresser & leur floraison; mais, & chaque moment, 
elle jette des regards aux bois et a l’avenue. La joyeuse son- 
nerie d'un baptéme retentit & Kerroch. 

« On va faire un nouveau chrétien et moi je prépare ici 
un crime! » 

La pensée de regagner son appartement lui vient. 

« Impossible, je veux sauver Hervé! » 

Elle s'impatiente. Louis n’arrive pas. Elle apercoit sur la 
levée de terre de l’ancien marais salant quelques paysans aux 
chapeaux « & pannes » flottantes. Leurs femmes en coiffes 
blanches portent des « devantals » de soie gorge de pigeon. Des 
petits enfants multicolores voltigent autour de leurs parents 
comme des papillons. 

Cette scene d’un bonheur simple, par contraste avec ses 
sinistres projets, l’émeut aux larmes. « Mon Dieu! Comment 
puis-je en étre arrivée & vouloir perpétrer cette horreur? En 
ce moment, Tugdual met en ordre ses papiers comme un 
homme qui envisage lui-méme une mort possible... ou une 
arrestation. Ah! la vie est souvent une sinistre bouffonnerie. 
Non, je ne jouerai pas cette infame comédie! » 

Raymonde rentre au manoir, lorsqu’elle remarque Gobrien 
posté au sommet du perron de |’office. Une main en abat-jour 
sur son bon wil, il observe le lointain. Elle s’arréte, frémis- 
sante. « [l attend Louis, afin de le conduire & son maitre ainsi 
quil en a recu l’ordre, et je devine le résultat de ce concilia- 
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bule : la perte d’Hervé. Eh bien! je l’empécherai. II serait abo. 
minable que Louis, coupable par pensée et presque par action, 
prit figure d’innocent et qu’il eit part a la vengeance de son 
frére. » 

Les yeux mordorés de Raymonde, tirés par leurs angles, 
deviennent aigus comme des stylets dont ils ont les refles 
métalliques. Elle retourne au parterre fleuri, lorsqu’elle dis. 
tingue Louis au. bout de l’allée des cyprés. Il s’en vient sans 
aucun empressement. Sans doute celte convocation imprévue 
linquiéte un peu. 

La pitié attendrit Raymonde a l’approche nonchalante de 
son beau-frere. Celui-ci, de loin, apercevant la jeune femme, 
souléve son feutre gris d'un geste amical et accélére son allure. 
Elle joue la surprise et sourit. 

— Mon frére me fait appeler pour je ne sais quel molif..,, 
quelque commission pressée, sans doute, explique Louis. 

— Pressée, j'en doute, car Tugdual est sorti avec son Fédor, 
son fameux chien russe qu’il aime maintenant au-dessus de 
toutes les créatures. Je crois qu’il est allé examiner |’emplac:- 
ment d'un nouvel affut sur les falaises. 

Déconcerté et en méme temps rassuré parce que cette pro- 
menade de Tugdual lui prouve que sa convocation n’a pas un 
caractére d’urgence, et par conséquent de gravité, Louis souril 
a son tour, en disant : 

— Eh bien! j’attendrai mon frére. Que faites-vous 1a, belle 
jardiniére? 

— Je m’appréte & regarnir les vases du salon. Il ne me 
faut pas compter pour ce service sur Pierrine et Mathurine, 
plus habiles & couper les choux et les raves. 

Elle sourit et se rengorge avec coquetterie. Les yeux clairs 
de Louis vacillent et sa bouche frissonne. Devantle trouble de 
son beau-frére, Raymonde murmure : 

— Promenez-vous en attendant la rentrée de Tugdual, ét 
permettez-moi de cueillir mes fleurs. 

— Je vais vous aider. 

— Alors, prenez le sécateur, instrument pénible. 

— Oh! avec plaisir! 

ll est enchanté. C’est la premiére fois que Raymonde lvi 
témoigne quelque confiance depuis le passage d'Hervé a Finis 
terre, et il en conclut qu’elle lui pardonne enfin ses paroles 
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imprudentes. Jamais autant qu’aujourd’hui sa belle-sceur ne 
lui a paru exquise. Comment a-t-il pu commettre la vilenie 
de la faire suspecter par son frere? Ne l’aime-t-il pas? Ah! 
cest son amour méme qui l’affola. 

— Vous révez, poéte, au fieu de cueillir mes fleurs. 

Il rougit. 


— Excusez-moi, n’étes-vous pas la plus délicieuse rose de 
ce parterre? 


— Mais elle n'est pas a prendre, réplique-t-elle gravement. 

— Jene le sais que trop! 

— Allons! paresseux, ajoutez ces glaieuls a votre brassée. 

— Bien volontiers. 

— Et ces godélias. 

— Tant qu'il vous plaira. 

— Et quelques-uns de ces cinéraires maritimes. 

— Les fleurs me débordent. Je vais ressembler & un buisson 
ardent. 

ll rit. Elle songe : « Quel garcgon puéril! Tout glisse sur 
lui! Moi, je n’oublie pas. Misérable, mes tortures, je te les dois! 
Et maintenant, nos vies, & Hervé et & moi, sont menacées par 
ta fourberie. » 

Heureux, Louis continuait de couper les fleurs, qu’il rete- 
nait d'un bras, et qui dépassaient sa téte blonde. 

— Etes-vous satisfaile? 

— Trés contente! Maintenant, ayez la bonté de les porter au 
salon ou nous les disposerons dans les vases. 

— ll serait peut-étre plus prudent de les déposer d’abord a 
la cuisine pour rogner leurs queues & la taille nécessaire? 

Pale de saisissement, car tout son artifice serait anéanti, 
Raymonde réplique en s’efforcant a rire : 

— Quel homme précautionneux vous étes, monsieur Bohel- 
lec! Nous n’en finirions pas. Les domestiques ne sont-ils pas 
la pour emporter les épluchures ? 

— Vous avez raison. 

Sa belle-sceur le précéde et il la suit, submergé par ses 
fleurs; aussi réclame-t-il gaiment ses doigts pour le guider, 
car il ne voit rien! 

— Si vous teniez ma main, vous laisseriez tomber mes 
roses, merci bien, réplique-t-elle avec une feinte gaité. 

Lorsqu’ils traversent le vestibule, Gobrien se précipite 
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hors de l’office. Raymonde, comprenant qu’il veut aller préve- 
nir son maitre de l’arrivée de Louis, lui commande séchement 
de rester a la cuisine. 

Tandis qu’elle gravit l’escalier, suivie de son beau-frére; 
elle défaille a l’idée que, si le valet avait averti Tugdual, elle 
était perdue, confondue. Accusée de mensonge, c’était, 
cette fois, l’éclatant aveu de sa faute et leur perte assurée, a 
Hervé et & elle. 

Lorsqu’elle atteint au seuil du salon, Raymonde, en son- 
geant & la scéne tragique qu’il lui faut maintenant jouer, 
étouffe. Devant l’inquiétude de Louis, elle avoue qu’elle ne 
peut plus monter un escalier. Elle devient vieille! 

—Atrente ans! Vous plaisantez! Votre marche est ailée 
comme celle des déesses qui protégent votre cité Palladienne. 
Vous m’avez amené au pas de charge du jardin jusqu’au ma- 
noir. Vous couriez trop vite, je ne pouvais vous suivre, c’est 
votre faute si vous étes essoufflée. 

La main sur la poignée de la porte, Raymonde répond d'une 
voix étranglée par son émotion intense : 

— Heureusement nous sommes arrivés au but. 

Et elle ouvre. 

Depuis l’année précédente, Tugdual, & la priére de sa 
femme, avait diminué cette vaste piéce impossible a chauffer 
et manquant d’intimité, en faisant tendre des _ tapisseries 
flamandes sur des panneaux qui formaient cloison. Dans le 
retrait ménagé par ces tentures, il avait organisé un cabinet 
de travail. C’est la qu’il vérifiait les dépenses et recettes de son 
domaine et tenait sous clef ses titres et papiers de famille 

Tugdual, invisible, se trouvait derriére les tapisseries; 
Raymonde, qui le savait, dit avec force, afin de fixer aussitét 
l’attention de son mari : 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de déposer vos fleurs sur 
ce guéridon, Louis? F 

— Vous me faites trop d’honneur en disant « vos fleurs », 
Raymonde, car je n’en ai récolté qu'une partie. Et je regrette 
de n’avoir pas songé & vous apporter une brassée de mes « Ma- 
réchal Niel », puisque je vous ai entendu vanter leur éclat 
doré qui, d’ailleurs, paraitrait terne comparé & votre teint 
admirable de méridionale. 

Elle lui sourit avec une feinte confusion. Alors il ajoute : 
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— Pauvre Herminie, trop bien nommée, ses joues neigeuses 
m’auraient glacé les lévres, tandis qu’une bouche boirait du 
soleil sur votre front, Raymonde. 

Elle léve son index d’un geste mutin, afin de paraitre l’in- 
citer A cesser ses compliments. Elle entend froisser un papier. 
Elle frémit en comprenant que Tugdual, irrité, n’a pu retenir 
un mouvement de colére. Elle redoute qu'il ne se précipite 
dans le salon avant que la scéne décisive n’ait été jouée. Mais 
son mari, évidemment désireux de savoir, a repris son immo- 
bilité. 

— Au lieu de me contempler, Louis, apportez-moi les vases 
de la cheminée et de la table, afin que nous les garnissions. 

— Eh! que m’importent ces fleurs, Raymonde, c’est vous 
qui m'intéressez. Puisque, par une bonne fortune, trop rare 
depuis de longs mois, je vous trouve seule, laissez-moi m’ex- 
pliquer, car j’ai beaucoup souffert. 

— Je ne vous comprends pas. 

Le ton ingénu de Raymonde stupéfait Louis, qui se récrie : 

— Ah! soyons sincéres! J’ai des torts ! 

— Je vous saisis de moins en moins. 

— Vous parlez ainsi par générosité et pour m’excuser, 
Raymonde. I] me faut vous faire ma confession générale... 

— Trés inutile! 

— Au contraire, nécessaire ! Nos relations étaient enfiellées. 
J'ai besoin de votre absolution. 

Elle prononce durement : 

— Je ne sais pas si vous la méritez. 

— Je vais vous prouver que je la mérite. Laissez-moi 
prendre votre main et la retenir. J’en aurai plus de courage a 
vous exprimer tout ce que je ressens... Souvenez-vous, Ray- 
monde, & peine vous avais-je apercue le jour de votre arrivée 
dans cette maison, que je me sentis tout entier & vous malgré 
des fiancailles que je devais rompre... pour l'amour de vous. 

Raymonde souriait avec une horrible satisfaction, lorsqu’elle 
crut voir la tapisserie se soulever et Tugdual apparaitre, 
effroyable de rage. Elle trembla. Un courant d’air avait fait se 
gonfler les gentilhommes flamands, qui clouaient de leurs 
épieux des ours contre les arbres. Son mari maitrisait sa fureur, 
afin d’entendre jusqu’au bout la confession de son frére. Elle en 
tut une odieuse joie. 
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Affairée devant ses fleurs qu'elle assemblait par nuances, elle 
avertit Louis qu’il ferait beaucoup mieux de les trier que de 
rappeler des souvenirs auxquels il ne fallait plus penser. 

— Pardon, j’y pense et j’y penserai... jusqu’a ma mort, 
Raymonde. 

— Oh! quel grand mot! Je ne vous crois pas. Allons! 
taisez-vous jusqu’é la rentrée de Tugdual que vous semblez 
bien avoir oublié. 

— C’est vrai, et j’en ai des regrets! Mais la passion emporte 
tout : raison, reconnaissance, affection, respect. Vous seule 
m’importez, bien aimée! 

La voix du jeune homme s’était exaltée. Elle eut un sourire 
complice qui l’affola. 

— Raymonde, laissez-moi me mettre & vos genoux comme 
ce soir du départ de mon frére pour Pontivy. Ce que je vous 
avouais & ce moment-la, je le répéte avec plus de résolution 
encore : je vous aime! Vous refuserez-vous toujours & moi? 

— Je ne veux pas vous entendre; il me répugne d’abuser 
Tugdual. 

— Qui, vous m’avez repoussé, mais vous ne persisterez pas 
toujours dans une défense si vaine. Tout nous rapprochait, 
ages, gouts, tendances. Réparons donc par notre amour secret, — 
puisque nous ne pouvons pas l’avouer, hélas! — l’absurdité de 
votre mariage. Vous étes & moi, déja, par le cceur et |’esprit, je 
veux que vous m’apparteniez tout entiére. Quelle ivresse! 

— La votre, peut-étre, lui répondit-elle avec une violence 
simulée, la mienne, non! Je ne crois pas en vous. J’ose méme 
vous dire que je me défie de vous. 

Désespéré, Louis protesta contre cette accusation; mais 
Raymonde, de plus en plus sévére, prononca : 

— Non, je ne croirai jamais en vous Parce que je vous ai 
résisié, vous avez essayé de me déshonorer avec vos inventions 
mensongéres. Vous ne saviez rien, mais votre jalousie imagina 
des faits trop aisément accueillis par Tugdual. Sil existe un 
coupable, en intentions, c’est vous seul. Je vous dois une exis- 
tence abominable et vous voudriez me voir dans vos bras! Ce 
serait vraiment trop de bonté. 

Bouleversé par la honte, le remords et la passion, Louis 
repart vivement : 

— Je souffrais de la présence de cet aviateur que vous 
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connaissiez depuis longtemps, et, dans ma peine et mon ressen- 
timent, j’ai en effet commis la faute d’avertir Tugdual de sa 
présence regrettable chez vous. Sur l’honneur, je vous le jure, 
jen’ai pas dit davantage. 

— C'est beaucoup trop, puisque vos insinuations m’ont valu 
les injustes soupcons de Tugdual et une existence de réprouvée. 

Anéanti par ces reproches, Louis demeure un instant silen- 
cieux. Sentant la partie perdue, pris de colére, il gronde : 

— Apres tout, je n’ai pas révé votre intimité avec le lieute- 
nant Nollic. Ma présence vous excédait. Je n’ai donc pas menti 
en faisant part & mon frére de mes impressions. 

D'une voix terrible, Raymonde riposte qu’il aurait di mettre 
le comble a sa sincérité en racontant d’abord & Tugdual qu'il 
avait essayé de violenter sa femme, quelques heures & peine 
apres son départ. 

— Ah! vous ne perdiez pas votre temps, Louis, termine- 
t-elle. Vous savez a la fois tromper, mentir, dénoncer. 

— Je crois que vous partagez avec moi ces qualités, s’écria- 
t-il en quittant avec précipitation le salon. 

Il voulait regagner le Rozec sans attendre son frére. Arrivé 
dans la noire pinéde, assuré de n’étre pas apercu, il appuya son 
front contre le trone rugueux d'un pin qu'il étreignit afin de 
résister & son envie de s’étendre. Il éprouvait un immense 
dégout de la vie. En son trouble affreux, il cherchait les moyens 
de quitter le pays. Comment pourrait-il se retrouver devant son 
frére et sa belle-sceur ? 

Un peu plus calme, il réfléchit & l’attitude de Raymonde. 
Le jour du départ de Tugdual, elle l’avait repoussé sans inso- 
lence avec des raisons respectables. A partir du moment ou 
Hervé Nollic lui était tombé du ciel, quel changement dans ses 
maniéres! Son aversion éclatait. Il saurait en découvrir la 
raison! I] croyait la savoir et se défendrait. Il y a des injures 
qu'on ne pardonne pas. 

Louis souffrait dans son orgueil d’homme. L’avait-elle 
piéting, insulté, raillé! Il conclut qu’il ne devait pas éviter de 
rencontrer son frére. Sa rentrée au Rozec aprés son passage a 
Finis terre lui semblerait suspecte. Raymonde |’avait averti 
que Tugdual devait courir les falaises avec son chien russe; il 
marcha vers l’estuaire. Arrivé a l’anse de Toul-Braz, il fut 
surpris de voir son frére sortir de la pinéde, comme s'il le 
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suivait et arrivait du manoir. Fédor ne l’accompagnait pas. 
Louis revint rapidement sur ses pas en s’efforcant au calme. 

Le teint presque gris, son nez courbe enfoncé dans ga 
moustache rousse poussée en avant par une moue de la lavre, 
Tugdual appuie un regard morne sur son frére qui s’écrie : 

— Le chasseur n’est pas content de son nouvel affiit? 

Bien que cette question lui paraisse insolite, Tugdual répond 
a voix basse : 

— Au contraire, trés satisfait! Tu t’en rendras compte. 

Aces mots terribles dont il‘ne comprend pas la signification, 
Louis sourit avant de dire : 

— Je me suis empressé de répondre a ta convocation. Je 
Vécoute. 

— Convocation? 

Tugdual ouvre de grands yeux. 

— Eh oui! ne m’as-tu pas envoyé Gobrien? De quoi 
s'agit-il ? 

— J'ai changé d’avis, répond Tugdual, le sang aux joues. 
J’avais l’intention de partir demain pour Brest, je renonce a ce 
projet. 

— Partir, demain, pour Brest? répéte Louis inquiet. 

— Non, mon cher, car j’ai mieux a faire ici. 

— Quel langage sibyllin!... Mais ne devions-nous pas exa- 
miner ensemble les comptes du Rozec en cette fin de semestre? 
J’apportais & tout hasard mon carnet de dépenses. 

— Oui, je sais, les bons comptes font les bons amis, Louis. 
Nous verrons ces chiffres un autre jour. Adieu ! 

Encore qu'il soit habitué & I'humeur brusque de son ainé, 
Louis le quitte, angoissé. Son frére ne se trouvait-il pas au 
manoir? 

Il regagne le Rozec. A son passage, sur la glébe fraiche- 
ment retournée qu’ils fouillent de leurs becs jaunes, les cor- 
beaux croassent en se disputant les vers. La mer, étale, bat les 
gréves avec un rythme fatal. 


wake 


Be lendemain, dimanche, Tugdual et Raymonde assistent 4 
la grand-messe & Kerroch. Devant le porche Louis les 
attend pale et nerveux. Il plonge le premier la main dans le 
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bénitier et offre l’eau sainte & son frére qui se signe avec une 
slennelle lenteur sans quitter Louis du regard ; puis, avec un 
surire affectueux, il tend lui-méme ses doigts &’ Raymonde 
irs émue, car elle comprend I’intention de son mari. Louis 
suit alors avec humilité son ainé et sa belle-sceur a leur 
banc de chatelains de la paroisse. 

L'abbé de Surzur, mince et droit, officie presque militaire- 
ment devant l’assemblée des pécheurs et de leurs femmes qui 
laissent tomber les bavolets de leurs coiffes jusqu’aux épaules, 
par respect du saint lieu. L’église maritime ressemble & une 
carene renversée et des sortes de hublots éclairent son plein 
cintre. Quelques petits navires modéles, pavoisés, suspendus 
en ex-votos aux poutres de la nef se balancent aux courants 
dair. 

En face de la famille Bohellec, le syndic des gens de mer 
et le garde-péche, debout dans un long banc a balustrade, 
semblent des officiers mariniers de quart sur leur passerelle. 
Derriére eux, longs-courriers en congé et chalutiersen vareuses 
bleues se balancent d’une jambe sur l'autre comme des hommes 
accoutumés au mouvement perpétuel des flots. 

Dans la chapelle de gauche, la noire fausse-chasse exposée 
rappelle un canot goudronné et le baptistére prend allure de 
cabestan. Le vent de mer souffle aux verriéres et la clameur 
nostalgique de |’Océan donne aux fidéles l’impression d’une 
navigation vers |’infini dans cette arche sacrée. 

Pendant |’office, Tugdual demeure agenouillé, les coudes 
au prie-Dieu et les mains sur les yeux. Son attitude pénétrée 
étreint sa femme et son frére. Les marins remarquent 
M. Bohellec ; sa piété leur est connue; mais, d’habitude, il 
montre pourtant un visage impassible. Cette concentration les 
fait réfléchir. Ils soupconnent que Finis terrre n’est pas la 
maison du bonheur. 

Au sortir de l’église, Tugdual rend a son tour l'eau bénite 
4 son frére, avec une expression de gravité singuliére. Ensuite, 
iltend affectueusement la main @ Raymonde anxieuse. Sortis 
sur la place du village, au lieu d’attendre M. de Surzur suivant 
leur habitude, Tugdual se dirige vers sa limousine et, au 
moment ou Louis, comme chaque dimanche, s'appréte a y 
monter, son frére prononce froidement : 

—A demain ! 
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Stupéfait, Louis comprend que, pour la premiere fois, il ne 
déjeunera pas au manoir ce dimanche. Il demeure hésitant 
devant l’automobile et croit n’avoir pas bien compris, lorsque 
Tugdual ayant brusquement ferméla portiére la fait démarrer, 

Louis a le sentiment d’étre chassé, et pour quel motif? 
Raymonde s’est vengée. Elle a parlé. Et cet aveu explique I’atti- 
tude plus affectueuse de son mari envers elle. 

— Tugdual m’aurait-il entendu hier? Etait-ce un guet- 
apens? Je divague! Mon frére m’aurait sauté & la gorge sut 
instant. Non, il n’était pas la. Raymonde a pris prétexte de 
cette scene pour me vendre. Eh bien! dénoncialion pour 
dénonciation, je persiste dans mon accusation et si j'ai péché 
par pensée, cet officier me semble trop homme d'action pour 
n’avoir pas été adullére! Ma chére belle-seeur veut me rendre 
l’existence impossible, je vais attaquer & mon tour. 

Avec l’imagination excessive d’un nerveux et d’un faible 
Louis accumule déja plusieurs preuves de la culpabilité de 
Nollie et prépare les phrases émouvantes qui convaincront 
Tugdual qu’il ne fut lui-méme qu'un peu galant, tandis que le 
vrai coupable s'est envolé. 

... A Finis terre, l’amabilité de son mari, pendant leur 
déjeuner en téte-a-téte, inquiéte Raymonde. Elle s’altend & une 
allusion & sa hideuse comédie de la veille. Sur la fin du repas, 
aprés l’avoir contemplée avec des yeux dont les amoureuses 
scintillations la transissent, Tugdual déclare avec fermeté ' 

— Ma chére amie, hier, j’avais la ferme intention de me 
rendre & Brest. 

Il expire l’air avec force, sourit, tend la main & travers la 
table et ajoute d’une voix profonde : 

— Nous nous torturions sans raison! Faisons la paix, 
Raymonde. 

Elle refuse sa main et, les épaules levées, méprise son mari 
qui, se méprenant, reprend avec humilité : 

— Ne soyez pas rancuniére. Si je fus sévére et injuste, 
c’était par amour. 

Elle eut un éclat de rire strident. Elle pensait : « Ces 
Bohellec sont vraiment fréres de ceeur et d’esprit. L’autre me 
dénoncait par amour! Ils aiment une femme comme un rapace 
aime une tourterelle. Et ils nomment cela l’amour ! » 

Tugdual maintenait sa main renversée, ouverte sur la table, 
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et continuait de sourire énergiquement & sa femme. Elle 
n’aurait py se dérober a son étreinte que par une fuite. Elle 
céda. Il engloulit ses doigts fuselés dans sa paume coriace 
dagriculteur et les y retint longuement comme pour les 
digérer. 

— Tout est bien qui finit bien, murmura-t-il. 

Elle répondit avec tristesse qu'elle manquait désormais de 
confiance. 

— Mais moi, maintenant, j'ai confiance en vous, Raymonde. 
Nous pouvons donc étre trés heureux. 

Elle sourit avec une pitié dont il ne pouvait pas comprendre 
leffroyable ironie. 

Vers le milieu de la nuit, Tugdual vint frapper & la porte 
de sa femme et se fit reconnaitre. Elle le pria sechement de la 
laisser dormir. Par crainte d’un scandale, l’attention de ses 
domestiques pouvant étre éveillée, il se retira navré. Le lende- 
main, encore déconcerté, il fit remarquer & Raymonde que 
rien ne pouvait plus les empécher d’étre des époux. Il aspirait 
toujours au bonheur d’étre pere. A grand peine elle l’écarta 
sous le prétexte qu'elle avait souffert si cruellement de ses 
soupcons injurieux qu'il lui fallait un certain temps pour les 
oublier et s’accoutumer & l’idée de reprendre la vie conjugale. 

... Parfois elle pleurait lorsqu’elle réfléchissait que sa 
défense devrait avoir une fin. Qu’attendait donc Hervé? Le 
jour de sa visite, avant l’arrivée de Tugdual, il lui avait 
affirmé qu'aussitét nommé & la base aérienne d’une colonie, il 
l'appellerait. Sa volonté de ne pas la recevoir & Lorient ou & 
Brest la faisait souffrir. L’avait-il bereée de promesses qu’il ne 
complait pas tenir? 

Les servileurs jasaient en constatant que M. Louis ne parais- 
sait plus & Finis terre. Les paysans qui avaient remarqué les 
regards sombres de Tugdual, quand il rencontrait son frére 
aux champs, estimaient que l’indolence de M. Louis justifiait 
les reproches de son ainé. Ce beau monsieur n’avait jamais eu 
de goat pour la culture. 

Lorsque Tugdual s’en revenait du Rozec, son expression 
tourmentée effrayait Raymonde. Une fois, pourtant, elle sur- 
prit des larmes aux yeux de son mari. Retiré dans son cabinet 
de travail, les coudes sur la tablette de son secrétaire, le front 
tidé, les lévres boudeuses, sa rude machoire serrée entre ses 
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poings, il pleurait en regardant une photographie de sa mere, 
Chaussée de sandales, car elle rentrait du jardin, Raymonde 
était venue avertir son mari que le mécanicien demandé afin 
d’examiner sa batteuse, était arrivé de Vannes. Encore qu'il 
eut une oreille subtile de chasseur, Tugdual ne l’avait pas 
entendue. Il sursauta en disant qu'il souffrait d'une névralgie 
intolérable. Elle ne fut pas dupe de son explication. 

Ce méme soir, miraculeusement guéri, Tugdual, qui avait 
remarqué, & la longue vue, un passage de pluviers, se rendit 
& un affut de pisé disposé au bord d’un ancien marais salant 
devenu marécage. Une partie de la nuit, Raymonde qui ne 
dormait pas, hantée par les pleurs de son mari, |’entendit tirer 
des coups de fusil avec une sorte de rage. Au matin, le couloir 
était taché du sang des oiseaux qu’il avait rapportés jetés en 
écharpe sur l’épaule. Suspendus aux crochets de la cuisine, ces 
pluviers cendrés a petites calottes rousses, becs ouverts, sem- 
blaient encore crier d’horreur. 

Ce lendemain de chasse, Tugdual garda une expression 
féroce. Une semaine encore passa. Son mari obsédé ne lui 
témoignait aucune attention. Elle n’avait plus a se défendre 
contre ses tentatives amoureuses et le regrettait presque, telle- 
ment il lui montrait un visage terrible. Parfois, bras croisés, 
yeux écarquillés, il cherchait je ne sais quoi dans l'espace, 
enfin il mettait une main sur les yeux afin de ne plus voir ce 
qu'il imaginait. 

Le lundi matin, pour la premiére fois depuis de longues 
années, Tugdual n’alla pas ordonner les travaux de la journée. 

A midi, Gobrien avertit madame que monsieur, alité, souf- 
frant de rhumatisme, s’excusait de prendre ses repas dans sa 
chambre et ne désirait recevoir personne. 

La nouvelle l’inquiéta; elle avait des doutes sur cette 
maladie. 

L’indisposition de Tugdual dura trois jours pendant les- 
quels Louis, prévenu, ne fit pas prendre de ses nouvelles. Les 
domestiques s’en étaient apercus. La discorde s’avérait absolue 
entre les fréres. 

Le jeudi matin, Tugdual trouva dans son courrier une lettre 
de Lecornec, son berger de Kerbignac, en vis-a-vis du cap Penab 
sur la rive de la Loire inférieure. Lecornec l’avertissait qu'une 
épidémie de clavelée lui tuait beaucoup de moutons et récla- 
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mait des secours. Cette facheuse nouvelle fit briller les yeux 
de Tugdual d’un éclat extraordinaire. Lorsqu’il parait au 
déjeuner, Raymonde lui trouve le visage ravagé d'un vieil 
homme. Elle lui reproche ses chasses & |’affit dans les goémons 
mouillés ou le sable trempé de son hutteau. [1] ne doit sen 
prendre qu’a lui-méme des douleurs dont il souffre. 

— Je sais assez combien vous étes attentive & mon bien, 
Raymonde, gronde-t-il. 

Elle rougit. 

Cette méme nuit, Raymonde venait de débrancher ses piles, 
audition de Londres terminée, lorsque des ululements irrités 
retentirent dans le bois. Elle crut d’abord que les hiboux, 
pourchassant en vain leurs victimes, exprimaient leur colére 
de les avoir manquées. Les cris des rapaces persistaient. 
Penchée sur l’allége de sa fenétre, elle entendit les barbes 
seches des pins pétiller sous les pas d’un homme qui surgit 
dans la clairiére. Malgré l'ombre et l’éloignement, a sa vive 
surprise, elle reconnut Tugdual. Il s’avancait dans la direction 
du port. Il était done guéri par miracle de ses rhumatismes? 
Pourquoi voulait-il laisser croire qu'il était incapable de mar- 
cher? Intriguée, elle guetta son retour. Elle succombait de 
fatigue, lorsqu’a trois heures du matin seulement, elle vit 
rentrer son mari, sournoisement, s’appliquant & n’étre pas 
entendu. La porte gémit cependant sur ses gonds. [I attendit 
et mit un temps considérable avant de la refermer. Pourquoi 
ces précautions minutieuses? Qu’était-il allé faire sur les quais 
déserts du port? 

Le lendemain, Tugdual se retrouve perclus. Il faut que 
Gobrien le soutienne pour qu’il descende 4 la salle & manger. 
Ilse plaint pendant le repas de son infirmité. Ses domestiques 
sapitoient, tandis que sa femme I’observe avec |inquiétude. 
Que signifie cette comédie ? 

_Tugdual commande a Gobrien de faire atteler. 

Le valet revient prévenir que le cocher demandait & mon- 
sieur ov il fallait le canduire? 

— C’est mon affaire, répond Tugdual, géné par I’attention 
de sa femme. 

Il se reléve en affectant de boiter. Du seuil de la cuisine il 
apercoit ses domestiques assis autour de la table-huche. Coatar- 
manach, qui présidait leur repas, offre aussitét le bras & son 
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maitre pour le conduire jusqu’a la voiture. Au moment da 
départ, Tugdual déclare au vieux marin qu’il n’est pas assez 
souflrant pour avoir besoin plus longtemps de ses services. 

— Si monsieur ne va pas trop loin, tout ira bien, dit Coa- 
farmanach avec un brave sourire. 

Au sortir de la pinéde ow les corneilles irritées semblent 
raper du bois, Tugdual se dirige ostensiblement vers Penab 
dont il inspecte les labours; puis, tournant bride, pousse sa 
jument vers le Rozec dont la gentilhommiére & tourelle d’ar- 
doises argentées se silhouette en clair sur la chénaie obscure, 
Sa préoccupation arque ses sourcils autour de ses yeux ronds et 
ajoute encore & sa ressemblance avec un chat-huant. 

Il surprend son frére en élégant dolman, guétré de fauve, 
élendu sur une chaise de rotin, afin de lire un roman, tout en 
fumant une cigarette. A l’approche de son ainé, anxieux, 
Louis attend une explication. Tugdual examine méchamment 
son cadet. Sa jeunesse charmante I’irrite. Les propos passionnés 
de Louis & Raymonde lui remontent a la mémoire. II en palit 
de rage. 

Se méprenant, Louis croit & la souffrance physique de Tug- 
dual et le prie de s’étendre sur un rocking-chair. 

— Je ne me sers jamais de ces instruments, répond-il 
brusquement. Voici ce qui m’améne chez toi... 

Au moment de s’expliquer, la jambe droite de Tugdual est 
prise d'un tremblement qu'il ne peut arréter qu’en portant le 
poids de son corps sur elle. Apitoyé, Louis le convie encore 
s'asseoir, car il semble beaucoup souffrir. 

— Oui, je souffre beaucoup, reprend Tugdual d'une voix 
déchirante qui stupéfie son frére. 

— Tu aurais du rester alité. Au lieu de te déranger, il m’ett 
été facile de... 

Rouge de honte, il n’achéve pas sa phrase. Il s'est rappelé 
qu’on ne voulait plus le recevoir & Finis terre. Tugdual croit 
a une détestable intention de son frére qu'il hait maintenant 
autant qu'il l’a chéri. Il sort alors d'une poche de son veston 
l’enveloppe de Lecornec et dit rudement : 

— Lis! 

D’abord épouvanté & l’idée que cette lettre peut concerner 


ses rapports avec sa belle-sceur, Louis se rassure a sa lec- 
ture. 
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— Trés regrettable, déclare-t-il, apaisé. Veux-tu que je me 
rende a Kerbignac? 

— Je venais en prier. 

— La route est longue pour se rendre jusqu’a ces landes. 
Comme il n’y a pas un seul pont suspendu sur I’estuaire de la 
Vilaine, avant celui de la Roche-Bernard, j'ai cent kilométres 
a rouler en auto avant -d’atteindre Kerbignac. Je pars a 
instant. 

Les lévres de Tugdual s’agitent sans rendre aucun son, 
comme si sa langue était restée collée au palais. Enfin il peut 
murmurer : 

— Nous ne sommes qu’a dix kilométres de Kerbignac en 
bateau. 

— Crest exact! Je demanderai a Goarziou de partir un peu 
plus tot avec l’Adine. Il me laissera sur la greve de Penestin. 
De la, en trente minutes de marche, j’atteindrai notre berger. 

D'une voix toujours embarrassée qui étonne Louis, Tugdual 
lui conseille de ne pas réclamer ce service au patron de leur 
chalutier. 

— Pourquoi cela? C’est un marin complaisant. 

— Il ne nous doit qu’une part de péche comme armateur et 
tului feras perdre une sortie. 

— Alors Coatarmanach me conduira dans le petit « sinagot ». 

— Coatarmanach ne peut pas quitter les valets de ferme 
pendant mon indisposition et ton absence. 

— Je l’avais oublié. Une idée! Si tu me prétais ton petit 
cotre de chasse? Je suis assez adroit manceuvrier pour le 
conduire & bon port. 

L’air exténué, Tugdual s’asseoit avant de répondre : 

— Mon cotre est a ta disposition. 

— Je vais mettre & la voile, immédiatement. Il est probabie 
que les dispositions & prendre pour sauver nos moutons m’obli- 
geront i passer deux journées a Kerbignac. Ne t’inquiéte done 
pas si tu ne me vois pas rentrer avant samedi ! 

— Non, je ne m’inquiéterai pas, chuchote Tugdual, et il 
ferme les yeux. 

— A samedi! clame Louis en s’éloignant. 

Tugdual prononce gravement : 

— A Dieu! 
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= samedi matin, le marché de Kerroch attirait dans le 
bourg, autour de la vieille halle médiévale & grosse char- 
pente de chéne appelée « la Cohue », les paysans de la paroisse, 
quelques familles bourgeoises et les revendeurs. En costumes 
de toile bise et chapeaux bretons, les sauniers proposaient leur 
gros sel fleurant la violette vendu & la petite mesure de bois. 
Les artisans du bourg, cordiers, bourreliers, voiliers, tisse- 
rands, tourneurs, exposaient aux devantures de leurs échoppes, 
cordages, filets, torches & bceufs, chaises, vaisselle, licous, 
toiles & voile. Rangée comme & la parade autour de la Cohue, 
les villageoises en coiffes & bavolets offraient dans leurs paniers, 
maintenus sur leur giron, poulets, eufs et beurre. Chacune 
d’elles portait au cété, comme arme défensive, le grand para- 
pluie bleu dont, trop souvent, en ce climat pluvieux, elles 
devaient se protéger. 

Tugdual se rencontrait ¢e jour-la avec les propriétaires, alin 
de se renseigner sur l'état des cultures régionales. Lorsque les 
paysans le voyaient arriver en blouse de velours, ganté de peau 
rouge, un chapeau de velours en forme de bicoquet avancé 
sur ses yeux ronds, un jonc & béquille d'ivoire au poing droit, 
ils s’exclamaient : « Ah! voila notre monsieur Bohellec! Bien 
le bonjour 4 vous et a votre maisonnée! » 

Gestes et intonations de ces bonnes gens prouvaient leur 
estime pour le maitre de Finis terre. 

Ce samedi, bonnes femmes et cultivateurs furent assez sur- 
pris de voir arriver seule, dans le breack conduit par Gobrien, 
M=* Bohellec. Aux premiéres semaines de son mariage, par 
curiosité, elle était venue contempler ce marché pittoresque. 
Bien vite le spectacle de ces Bretons en costume l'avait lassée 
Pourquoi donc, aujourd’hui, M™* Bohellec faisait-elle son 
marché d’un air consterné? 

Les confidences de Gobrien leur apprennent que M. Tug- 
dual souffrait des jambes. Depuis l’avant-veille M. Louis se 
trouvait & Kerbignac. Madame avait donc été obligée de se 
rendre aux commissions. 

Une saute de vent couvrit en quelques instants le ciel de 
nuages. De la place de Kerroch disposée au sommet de son 
coteau, on devinait les palus, le port et le cap Penab. Sur |’es- 
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{uaire d'un vert de bouteille, les moutons blanchissaient la 
crate des vagues. Les chalutiers, gités 4 faire craindre le chavi- 
rement, regagnaient le port. 

— Regardez-moi donc cette voile jaune qui passe le méle et 
part quand les autres regagnent le nid, s’exclame un long- 
courrier. Quel fou la gouverne? 

— C'est notre sinagot, répond Gobrien inquiet. 

Ses achats terminés, Raymonde pénétra dans l’église. La 
téte entre les mains, elle méditait dans l’effroi. A la veille du 
dimanche, de vieilles Morbihannaises aux coiffes en ailes de 
goéland, ornaient les autels. L’opiniatre prosternation de la 
dame du chateau les étonnait. Enfin relevée, Raymonde son- 
geait & rendre visite & M. de Surzur, lorsqu’elle apergut, sous 
le porche, Gobrien agité. Presque aussitét les douze coups de 
midi sonnérent. a’ 

Renoncant & demander le curé, elle suivit son valet. Il la 
ramena grand train & Finis terre. Au bruit du break sur les 
graviers de la cour, Pierrine, Mathurine et les valets de l’exploi- 
tation sortirent en tumulte de la cuisine; ils parlaient tous & 
la fois. La nouvelle était arrivée au port que le cotre de 
M. Louis avait coulé la veille en vue de Kerbignac. Des sardi- 
niers de la Turballe croisant dans ces parages avaient vu l’em- 
barcation de bois s’enfoncer comme un bateau de fer. C’était 
extraordinaire! Sur le lieu du naufrage ils avaient recueilli 
des aVirons et le veston de M. Louis. Ce vétement abandonné 
prouvait que le naufragé s'était dépouillé de ses vétements. Bon 
nageur, il pouvait avoir abordé un point désert de la céte. 
M. Tugdual, aussitét prévenu, était parti en auto pour Kerbi- 
gnac. 

Restée dans le break, Raymonde avait écouté cette désas- 
treuse nouvelle de l’air navré, mais résigné, d’une personne qui 
n'est pas complétement surprise par le malheur. Un palefrenier 
détela le cheval. Elle demeurait toujours immobile dans la 
voiture. 

— Eh! madame! S’il vous plait. 

Elle ouvrit de grands yeux, descendit le marchepied et 
regagna la piéce de la tourelle sans vouloir déjeuner. Le verrou 
poussé et la portiére glissée sur ses anneaux, tombée sur les 
genoux, mains jointes, elle put enfin gémir : 

« Par ma faute! Par ma trés grande faute! » Puis elle pensa : 
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« Je veux encore croire Louis victime d’un accident de mer, 
Combien de gens se sont noyés depuis mon arrivée sur ce 
maudit littoral! » 

Cependant la disparition de son beau-frére, quelques jours 
aprés qu'elle l’eut livré misérablement & Tugdual pour sauver 
Hervé, la bouleversait. Jusqu’a la nuit elle pleure, regrette, 
s'accuse. Puis elle essaie sa défense. Une 4me humaine a de 
ces replis et, pendant un examen de conscience, cherche 
encore & se disculper. I] lui paraissait que le vrai criminel, 
c’était Tugdual, si la perte du cotre n’élait pas accidentelle, 
Et encore, la responsabilité de son mari n’était pas prouvée. 
On ne pouvait tout de méme pas I’accuser d’avoir fait chavirer 
une embarcation dont il était éloigné de quelques kilométres! 

Relevée de son agenouillement, elle regarde la mer au cré- 
puscule et l’écoute. Ses déferlements chantent avec une nos 
lalgie poignante, et elle pense : « Si vraiment Tugdual est 
responsable de Ja mort de son frére qu'il aimait, quel supplice 
n’eut-il pas infligé a Hervé? » 

Soudain, elle éprouve un sentiment de délivrance au milieu 
de ses angoisses. Quelques instants plus tard, elle éclate en 
sanglots convulsifs. « Un monstre sommeille en chacun de 
nous », réfléchit-elle avec horreur. Tout cette nuit ne fut pour 
elle qu’un cri de douleur. 

L’aprés-midi du dimanche, le bruit se répand parmi les 
marins du port qu’une barque qui draguait sur le littoral de 
Pénestin, aprés avoir abordé ce village pour y acheter du pain, 
avait su que les messieurs Bohellec s’étaient retrouvés 4 Ker- 
bignac. Raymonde regretta d’avoir été assez vile pour soup- 
conner son mari et soupira d’aise en sachant Louis hors de 
danger. 

Le soir venu, elle se demanda comment Tugdual n’avait 
pas eu l’attention de la faire prévenir. Sans bureau télégra- 
phique & Kerbignac, il pouvait lui envoyer une lettre par 
automobile. Son indifférence en de telles circonslances lui 
prouvait son hostilité. Prévoyant un avenir suspect, elle se 
désespéra. 

Dés sept heures, le lundi matin, Raymonde se rendait a la 
ferme, afin d’envoyer Coatarmanach a Kerbignac, lorqu’en tra- 
versant l’allée des ormeaux ow les corneilles se querellaient 
aprement, une rapide torpédo l’oblige & monter sur |’écharpe 
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herbeuse de l’étroite chaussée. Son mari tenait le volant de la 
voiture. Il freine brusquement et les pneumatiques arrachent 
lacaillasse. Elle n’apercoit pas Louis et s’exclame, angoissée : 

— Vous revenez seul?... Je croyais!... Ah! vous l’avez laissé 
au Rozec? 

Resté sur son siége, Tugdual porte les mains a ses yeux et 
reste masqué. 

— Parlez donc! 

— Disparu! 

Ses yeux d’une fixité horrible, la levre inférieure avancée, 
on peut aussi bien voir de la férocité ou un désespoir intense 
dans l'expression de Tugdual. Il remet en marche sa torpédo 
et la conduit au garage. 

Rentrée au manoir, Raymonde erre de piéce en piéce. Les 
larmes aux yeux, elle veut avouer l’innocence de Louis et par 
quelle alfreuse adresse elle est arrivée a le compromettre. Elle 
se meurt a l’idée de son abominable responsabilité, espérant 
encore que Louis fut la victime d’un accident. L’enquéte de 
son mari la renseignera. 

Elle va, vient, monte et descend les escaliers. L’ouragan de 
sa conscience révoltée la meut. « L’enquéte de Tugdual! réflé- 
chit-elle avec un sourire d’une affreuse ironie, jen imagine les 
conclusions. I] s’est rendu a Kerbignac, afin de pouvoir parer & 
loutes les accusations! » 

Arrétée dans le vestibule, elle entend Coatarmanach raconter 
avec émotion aux domestiques et valets de la ferme réunis 
autour de lui que le pauvre mansieur Louis est perdu! Des 
pécheurs ont vu le cotre s’enfoncer comme une pierre! Une 
embarcation de bois peut se retourner dans un grain, mais la 
coque devrait flotter, & moins d’avoir été trop lestée de gueuses 
de fonte et volontairement avariée. Un bateau de chéne couler 
comme une carcasse de fer, jour de Dieu! on n’avait jamais vu 
cela! 

Raymonde serait tombée sur le dallage si elle ne s’était pas 
retenue a l’espagnolette de la fenétre. Elle se souvient de la 
sortie nocturne de son mari, la veille du départ de Louis sur 
ce cotre. Retirée dans sa chambre, elle espere que Tugdual lui 
fera la grace de ne pas jouer une hideuse comédie. Cependant, 
ellene doit pas le condamner avant de l’avoir entendu. L’opi- 
nion de Coatarmanach n’est-elle pas discutable? Elle -prcuve 
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donc tout & la fois le désir et la frayeur d’une explication, §} 
Louis fut la victime du coup de vent, quelle délivrance pours 
conscience! Des larmes plus douces tombérent sur ses mains en 
se rappelant ce charmant beau-frére qui n’avait commis d’autre 
crime que de l’aimer. 

Aprés avoir attendu vainement Tugdual, Raymonde fut 
prévenue par Pierrine que monsieur, trés peiné et souffrant, 
s'excusait de rester dans sa chambre. Elle inclina la téte. Elle 
était renseignée. 

Un peu plus tard, les mains étreintes, elle gémit : 

— Désormais, pourquoi rester ici? 

En sa conscience, une voix répondit : « Pour expier! » 


wie 


L* journaux du Morbihan avaient commenté le naufrage 
deM. Louis Bohellec, frére et associé du propriétaire de Finis 
terre, président de |’Union agricole armoricaine. Ils s’accor- 
daient & vanter les qualités de MM. Bohellec : Louis, aimable 
et simple, que son chapeau 4 la mode bretonne avait rendu 
populaire; Tugdual, éminent par sa science d’agriculteur et 
sage conseiller des cultivateurs de sa région. Les journalistes 
de Vannes, Lorient et Pontivy assuraient le président Bohellec 
que, si l’estime d’une population pouvait adoucir sa douleur, 
on le priait de croire tous les Bretons de cceur avec lui dans son 
-grand malheur. 

Tugdual vaque a ses travaux avec un calme plein de dignité. 
Ses yeux cuivrés se posent avec autorité sur ses interlocuteurs. 
Plus que jamais il s’astreint & suivre la régle de vie religieuse 
qu’il s’est imposée; mais au lieu de /’Jmitation, c’est la Bible 
qu'il lit maintenant au soir de ses journées. 

La sérénité de son mari épouvantait Raymonde. Non seule- 
ment cette tragédie n’avait pas marqué d’horreur son visage, 
mais elle l’avait soulagé, détendu. 

Raymonde se rappela l'histoire de Jean Parcieux racontéc 
par le docteur Merville, et sa conclusion l’obséda : « Le remords 
n’est qu’une affaire de déséquilibre des fonctions physiolo- 
giques. Un bon estomac digére tout, méme un crime. Dans 
ce cas, rien n’altére la tranquillité du meurtrier. » 

Parmi les personnes de l’entourage de M. Bohellec, il en 
était une que le calme du propriétaire de Finis terre surpre- 
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nait; Coatarmanach le chauve. Ce marin qui, tant de fois, s’était 
élancé au secours des pauvres gens en danger de « perdre leurs 
corps », se rappelait l’affirmation des pécheurs qui avaient vu 
le cotre couler & sec de toiles. Si M. Louis avait eu le temps de 
baisser sa voile, que signifiait son chavirement et surtout son 
enfoncement invraisemblable ? Un soir & la veillée, assis sous 
la hotte de la grande cheminée dans un fauteuil de bois, ses 
galoches exposées aux cendres chaudes, il grommela que si le 
vent debout ne l’avait pas empéché d’atteindre le lieu de la 
catastrophe, rien qu’a voir la position des quelques mor- 
ceaux de bois en dérive, il aurait deviné les causes de ce 
malheur. 

— Mon Dieu! nous savons trop ce qui s'est passé, avait 
répondu Mathurine, le canot de notre défunt M. Louis s'est 
enfoncé et il l’a suivi aprés s’étre bien débattu. 

Sur ces paroles, la bigoudéne se signa et les assistants l’imi- 
térent. Alors Coatarmanach gronda : 

— Non, vous ne savez rien! 

Un brassard de crépe au bras, Tugdual surveillait, avec une 
majesté triste, les tacherons de Finis terre et du Rozec. De 
temps a autre, il s’accordait une nuit d’affait dans les bois de 
pins ou sur les landes. Il s’exercait maintenant & naturaliser 
martres, fouines, belettes, putois, renards, hérissons. Sa manie 
macabre infectait le manoir et ces animaux morts, aux contor- 
sions forcées, excédaient ses serviteurs. Parfois Tugdual jouait 
avec eux comme un enfant s’amuserait des moutons ou des 
beufs de sa bergerie. [I les organisait en compagnie sur des 
tables, et composait avec ses oiseaux et mammiféres des scénes 
de combat. Pendant ces opérations stratégiques, il éprouvail 
une délectation morose, visible au mince sourire figé de ses 
lévres. 

Avec les mois, sa politesse avec sa femme prenait un carac- 
tere galant. Il avait l’attention d’envoyer ses ouvriers soigner 
les rosiers et les dahlias de Raymonde, aiors qu’il déclarait 
autrefois regrettable d’employer des hommes & ce jardinage 
dagrément. Plusieurs fois il lui offrit de la mener en auto- 
mobile & Vannes pour la distraire. 

Son repas terminé, il s‘attardait avec elle et ses yeux lui- 
saient d’un feu de plus en plus ardent. Un soir, il lui dit d’un 
ton pénétré : 
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— Nos caractéres se sont parfois heurlés; néanmoing, je 
bénis le jour de notre rencontre & Toulouse. 

Elle eut envie de lui crier: « Et moi je le maudis! » 

Il lui souriait. Elle trouvait son sourire hideux. 

Malgré l’allure presque méprisante de sa femme, Tugdual 
saisissait tous les prétextes pour s’approcher d’elle. II louait ses 
yeux plus beaux encore qu’autrefois, frolait sa chevelure pour 
en vanter la qualité ou critiquer le genre de coiffure, s'intéres- 
sait & ses toilettes et lui suggérait une visite & sa couturiére 
chez laquelle il la ménerait bien volontiers. 

— Vous oubliez que je suis en deuil? 

— Vous portez le noir 4 ravir, ma chére amie. 

Elle estima sa réponse cynique. 

Comme aux premiers mois de son mariage, il lui baisait les 
mains chaque fois qu’il la trouvait ou la quittait. 

— Nous sommes en grande partie les auteurs de notre bon- 
heur ou de notre misére, Raymonde, déclara-t-il un soir. Je 
prends la résolution, du plus profond de mon ceeur, de faire 
désormais l'impossible pour vous rendre heureuse. Mon humeur 
ne fut pas toujours avenante; dans l'avenir, j’en fais le ser- 
ment, vous trouverez en moi le plus affectionné des maris. 

Cette méme nuit, Tugdual se présente & la porte de la 
chambre de Raymende et s’annonce. Elle garde le silence et 
espére qu'il se retirera. Mais, fou de passion, sans souci du 
scandale, d’un coup d’épaule il fait sauter la serrure et s'avance 
& tatons dans les ténébres. 

— C'est moi, ma chérie! Nous sommes époux. Nous |’avons 
oublié depuis trop longtemps. 

Elle se tait, horrifiée. Trompé par l’obscurilé, il heurte un 
fauleuil, s’irrite de l’obstacle et le renverse d’un coup de pied. 
Il touche enfin le lit et saisit la téte de sa femme en disant 
d’une voix rauque d’amour : 

— Je vous adore ! 

Elle se sent perdue, se débat et, d’un cri qui traverse la nuit 
comme un éclair et son tonnerre, lui hurle: 

— Assassin ! 

— Oh! 

Il l'abandonne, recule, s’arréte. Dans la nuit noire qui le 
maintient invisible, elle l’entend raler. Le mot l’a poignardé. Il 
demeure cependant quelques minutes encore dans la chambre 
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comme incapable de mouvement. Raymonde haléte d’angoisse 
dans la crainte d’un retour offensif, et, peut-étre, cette fois, 
criminel, de son mari. La respiration de Tugdual se calme peu 
apeu. Aprés un gémissement plaintif, gémissement qui rap- 
pelle un ululement mélancolique, Tugdual quitte enfin la 
pice. Arrivé dans le couloir, il écoute, anxieux, afin de 
savoir si le cri de sa femme a réveillé ses domestiques. Le 
silence du manoir le rassure et il descend l’escalier d'une 
marche muette impossible 4 surprendre. 

Longlemps aprés son départ, Raymonde n’ose pas aller 
refermer sa porte. L’Océan, par cette nuit sans vent, étale ses 
vagues sur les gréves avec des froissements de soieries. 


Thee 


gE lendemain, Tugdual, en revoyant au jour Raymonde, 
L garde une telle sérénité, qu'elle croit avoir subi une atroce 
hallucination; mais le verrou arraché témoigne de la réalilé 
de cette scene d’horreur. Impassible, Tugdual évite cependant 
les regards de sa femme et ne lui témoigne aucune attention. 
La semaine s'achéve, douloureuse pour Raymonde, qui 


succombe aux reproches de sa conscience. La fiévre la consume. 
Les croassements des corbeaux, les déferlements des flots ou 
les ululements des chats-huants lui répétent désormais sans 
cesse: « Malheureuse! C’est avec des fleurs comme leurre que tu 
as envoyé Louis & la mort! Sans ton odieuse scéne de coquet- 
terie, il vivrait! Malheureuse ! » 

Elle songe & fuir Finis terre. Les basses considérations de 
la vie matérielle la retiennent dans la maison de son mari. Le 
capitaine de Puycelse, aprés avoir perdu son portefeuille d’assu- 
rances, était réduit & voyager pour la représentation d’une 
maison de café. Sa mére, soupconnant un drame de jalousie, 
lui avait écrit: « Tu es une maladroite. » 

D'ailleurs, maintenant persuadée qu’Hervé Nollic l’oublie, 
elle se laisse glisser comme une épave dans les courants. 

Un aprés-midi qu’elle se promenait sur le port, elle re- 
marque une grande barque étrangére & deux mats et moteur 
auxiliaire. Ce thonnier aux antennes recourbées est abandonné 
de son équiqage parti se ravitailler au village. Une femme en 
coiffe papillon a la mode d’Auray, sortie par l’écoutille, observe 

TOME LI, — 1929, $4 
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Me Bohellec, saute sur le quai et lui remet une lettre enye- 
loppée, par précaution, dans un gros papier gris. 

— Voila trois voyages que je fais avec mon mari, patron de 
ce bateau, sans pouvoir vous rencontrer seule, explique la Bre- 
tonne. Ma commission est faite. Bien le bonsoir, madame. 

La femme du pécheur.rentre dans la cale du thonnier. 
Troublée, Raymonde se cache 4 l’abri du hangar aux gréements 
alin de prendre connaissance de la lettre signée : Hervé Nollie. 


« J’ai longtemps cherché le moyen, ma chére Raymonde, 
de vous écrire. Prévenu que M. Bohellec exigeait du facteur de 
Kerroch la remise de tout le courrier destiné a Finis terre, une 
lettre de moi connue de votre mari nous eit trahis. J’ai trouvé 
une personne de confiance qui vous remettra cette enveloppe. 

«Je vous avais assuré qu’aussitot attaché a la base aérienne 
d'une colonie, je vous appellerais prés de moi. Je viens d’étre 
nommé & la direction de notre aviation au Sénégal. Je vous 
attends avee une impatience extreme. Aucune considération ne 
doit vous retenir. Nous sommes encore jeunes et un avenir de 
bonheur s’offre 4 nous. J’espére, d’ailleurs, que M. Bohellec, 
aprés votre départ, comprendra qu’il doit divorcer. L’éloi- 
gnement et l’absence ont encore exalté mon amour pour 
vous. Votre pensée constante me hante. Je vous ouvre les 


bras; cette fois, quand ils se refermeront sur vous, ce sera pour 
toute la vie, 6 bien-aimée! » 


Le cceur de Raymonde palpite au point qu'elle craint une 
défaillance. Les yeux dilatés, elle évoque |’heureuse existence 
qui l’attend. Elle songe a partir sur l’instant pour la gare. 

« Rentrons prendre ce qu’il nous faut, quittons ce pays! » 

Elle glisse la lettre d’Hervé dans sa blouse de soie. Lors- 
qu’elle traverse la cour de la ferme, elle frémit & la vue inat- 
tendue de son mari. Vétu de velours gris, appuyé contre l'un 
des pieds droits de la barriére, son chien Kerlof a ses pieds, le 
fusil & la bretelle, il contemple d’un air désabusé les palus oi 
tourbillonnent des oiseaux de mer dont les ailes scintillent 
comme des paillettes d’argent sur la cendre du ciel armoricain. 
Depuis quelque temps, Tugdual perd le gout de I’action. Il 
demeure parfois de longues heures en une sorte d’hébétude. 

Il appuie sur sa femme un regard qui la saisil et la lettre 
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d’Hervé, posée sur sa gorge, la brale. Tugdual caresse doucement 
la téte de Kerlof. « Souffrirait-il, lui aussi », se demande-t-elle ? 
Elle n’en éprouve aucune pitié. 

Arrivée & sa chambre du second étage, la lettre d’Hervé 
rouverte, elle la relit. Des larmes de reconnaissance lui brouil- 
lent les yeux, mais au lieu de préparer son départ clandestin, 
elle s'assied dans son fauteuil. Une glace réfléchit son visage et 
elle songe amérement : « J’atteins & peine la trentaine et pour- 
tant je me trouve vieillie, fanée, lassée. Je n’ai plus autant le 
désir de jouir des douceurs de cette vie. Ce Morbihan m’a 
prise. Ici chaque Ame cultive ses regrets. Les méridionaux n’ai- 
ment autant les joies de l’existence que par la certitude du 
néant, aprés la mort. Les Bretons se rendent au contraire au- 
devant de l’éternité dans l’espoir d’y trouver le bonheur qui 
les a fuis, sur cette terre. Déception effroyable chez les uns et 
chez les autres! » 

Relevée, Raymonde examine ses ressources afin de pouvoir 
rejoindre Hervé & Saint-Louis du Sénégal. Elle compte ses bil- 
Jets avec lenteur et s’étonne de ne pas éprouver plus d’enthou- 
siasme & l’idée de réaliser, enfin, ce qu’elle avait souhaité avec 
des sanglots. A la pensée de retrouver Hervé grace & l’argent 
donné par son mari, elle repousse les billets de banque. Elle 
les reprend en réfiléchissant qu’elle remboursera sa dette. Et 
comment cela? Avec les ressources du capitaine Nollic. 

Le malaise de Raymonde s’accroit. Elle décide de ne partir 
que le lendemain par le train du matin. 

On frappe a sa porte. Elle sursaute. La lettre d’Hervé est 
demeurée ouverte sur sa table. Vivement, elle la remet dans sa 
blouse. 

Pierrine lui remet un journal. Machinalement elle rompt la 
bande. Le vent s’était levé et les nuages, trés bas sur l’Océan 
fangeux strié par les panaches des déferlements, évoquaient 
des images de désastre. Arrétée devant sa fenétre, Raymonde 
lenait & la main de Narrateur de Vannes qu'elle ouvrit a la 
rubrique Nouvelles locales. Elle lut : 

« Kerbignac. — Le syndic des gens de mer avertit que les* 
courants ont rejeté sur la gréve le corps 4 moitié rongé par les 
crabes d'un homme qui, d’aprés l’examen du docteur Bodoic, 
devait étre jeune. Ses mains étaient remarquablement petites. 
Les pieds manquaient. Ces reliques ont été portées au cime- 
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tiére du bourg. Pourra-t-on jamais identifier ce naufragé? » 

---Quelques heures plus tard, lorsque Tugdual se présente 
a la salle & manger, il n’y trouve pas sa femme, et marmonne 
qu’évidemment les extases de la radiophonie reticnnent 
madame & son poste d’écoute. Il commande & Mathurine daller 
la chercher. La bigoudéne redescend effrayée. Elle a trouvé 
madame, étendue sur le parquet, comme morte. 

— Morte! s’exclame M. Bohellec, et sa froideur ajoute encore 
au trouble de la femme de chambre. 

Aprés une hésitation, il gravit d'un pas mesuré l'escalier. 
Lorsqu’il pénétre dans la chambre de la tourelle, Raymonde, 
encore inanimée, était renversée sur le cété, les bras relevés. 
Paupiéres closes, elle avait la beauté translucide d’un marbre. 
Son anéantissement, en donnant a sa figure le repos, exaltait 
sa grace. 

Les durs yeux en miroir de Tugdual s’attendrissent. Age- 
nouillé, il retire d’abord des doigts crispés de sa femme, le 
journal. Intrigué, il lit: « Les courants ont rejeté sur la gréve 
de Kerbignac le corps rongé par les crabes d'un homme encore 
jeune aux mains petites. Les pieds manquaient. » 

Tugdual soupire affreusement. Il contemple sa femme 
étendue et comme offerte, et, avec un épouvantable sentiment 
de jalousie, léve les bras d’un geste fatal. Comme la syncope 
persistante de Raymonde I’effraie, il cherche a lui porter secours, 
glisse un coussin sous sa téte et met ensuite son oreille sur sa 
poitrine, afin d’écouter les battements de son cceur. Sous la pres 
sion de sa joue, il entend craquer un papier dans le corsage. 
Que cache-t-elle sur sa gorge? Il retire une enveloppe non 
timbrée, l’ouvre. : 

Une expression de fureur, d’abord, puis de désespoir, le 
convulse 4 la lecture de la lettre d’Hervé Nollic. Il a tué celui 
qui n’était coupable qu’en intentions et laissé s’échapper 
l’adultére. Horreur inexpiable ! 

« Les courants ont rejeté sur la gréve le corps rongé par !es 
crabes d’un homme encore jeune aux mains petites! » Hélas! 
aucune erreur, les mains de Louis étaient remarquables par 
leur petitesse et leur finesse... 

Toujours agenouillé prés de Raymonde, Tugdual la re 
garde maintenant avec une haine qui s’exaspére au_ point 
qu'il abat brutalement ses mains sur son cou, ce cou men- 
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teur, cette bouche perfide qui le provoquérent au crime. 

Le contact violent des paumes de Tugdual ranime Ray- 
monde. Ses paupiéres rouvertes, elle voit son mari penché sur 
elle, hideux de rage. Les morceaux de la lettre d’Hervé sont 
éparpillés sur le tapis. Elle comprend qu’il sait enfin la vérité 
et qu'il a voulu 1’étrangler. Le danger et son effroyable dégout 
de Tugdual la font se redresser sur les coudes et le braver. 
Leurs visages affrontés, leurs yeux se transpercent jusqu au 
fond de l’ame et, sans prononcer une parole, ils s'avouent muet- 
tement leurs crimes réciproques. Jamais silence ne fut plus 
rempli de cris éperdus. Leurs consciences hurlent de misére, de 
hainc, de regret. Puis songeant qu’aprés la découverte de sa 
trahison et de sa faute avec Hervé, il ne lui reste plus aucun 
espoir eu ce monde, elle découvre sa gorge a son mari et lui 
erie : 

-- Achevez! 

Il secoue douloureusement la téte. Ils s observent alors avec 
une détresse ou ils s’avouent leur abominable complicité. Mais, 
landis que Tugdual garde l’effrayante rigidité d’un oiseau de 
nuit au guet, dont seuls, les yeux scintiliants indiquent la pas- 
sion de sa proie, Raymonde, prise d'un tremblement nerveux, 
gemit d’une voix mourante : 

— Allez-vous-en! Envoyez chercher M. de Surzur! 

— Le prétre? Pourquoi? Trop tard, misérable! 

— Non! Jamais trop tard! 

— Demain! 

— Non, maintenant! Ii le faut! Si vous refuses, je vais en 
crier 'ordre & nos domestiques. 

Des sanglots la secouent. 

Quoiqu’il répugnat beaucoup & Tugdual d’obéir & ce veeu, il 
lui promit d’envoyer chercher le curé. Au moment de quitter 
lachambre, il appuya sur sa femme un regard effroyable de 
menace, auquel elle répondit en lui montrant & nouveau son 
cou. Il haussa les épaules et sortit avec une funébre solennité. 

Restée seule, Raymonde pleura des larmes de sang, en 
songeant : « Sans doute, je suis doublement coupable, puisque 
jai trahi raon mari et mon beau-frére. Pourtant,6 mon Dieu! 
he suis-je pas encore moins criminelle que ce justicier qui 
nesemble pas méme avoir de remords? » | 

Lorque l’'abbé de Surzur arrive, assez avant dans la nuit, 
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Tugdual le prévient que sa femme, atteinte de délire, aurait 
surtout besoin du docteur et le prie de tenir compte d’un état 
morbide qui lui a fait perdre son bon sens. Soucieux, le prétre 
demande pourquoi le médecin ne I’a point précédé? 

— Parce qu’elle s’y est refusée. 

— Mon cher Bohellec, vous m’apprenez ces nouvelles aver 
un calme surprenant, répond sévérement M. de Surzur. 

A cette admonestation, les yeux de Tugdual s'éteignent 
comme des flammes dans un courant d’air. Il s’incline devant 
le prétre. Quand il se redresse, ses prunelles ont retrouvé leut 
éclatante fixité coutumiére et semblent dire : « Seigneur, 
jugez-moi! » 

La porte sur l’escalier ouverte, il montre le chemin de k 
chambre de sa femme et s’éloigne majestueusement. 

Blottie au fond d’un fauteuil, les mains crispées aux accou- 
doirs, les yeux écarquillés, Raymonde semble apercevoir une 
scéne hideuse. Le prétre doit insister pour se faire reconnattre. 
Elle essaie de parler, ses dents serrées l’en empéchent. Sov- 
dain, elle se jette sur les genoux et sanglote convulsivement. 
Ellle peut enfin se confesser. 


Quand M. de Surzur redescend au milieu de la nuit dans 
la cour du manoir, afin d’y retrouver le landau dans lequel 
Coatarmanach I’attend avec patience, il apercoit, dans I'allé 
des pins, un grand oiseau ténébreux qui s’avance, les ailes de sa 
cape soufflées a hauteur des épaules par la brise de mer. Tug- 
dual se détourne du prétre et s’évanouit dans Il’obscurité du 
sous-bois. On ne le voit plus qu’on entend encore le claquement 
léger des pans de son manteau. 

Devant cette fuite, l’abbé pense : « Les plus grands criminels 
sont les criminels inconnus, mais Dieu garde le secret de leurs 
fautes. » 


wieY 


TAUFRAGES, péches, moissons, mariages, baptémes ou offices 
N funébres se succédent avec les années. Les enfants poussent 
& cété des arbres qui s’élévent. Des pins tombent; le dernier 
sommeil étend les vieillards. 

L’age burine les visages de Tugdual et de Raymonde # 
poudre de neige leurs cheveux. Les paysans de Kerroch vanteat 
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humeur égale de M. Bohellec. Avec la paisible mélancolie 
d'un bel automne, le propriétaire de Finis terre dirige son 
domaine. 

Lorsque s’approchent les Paques, il s’absente pour une 
semaine. Ses prétextes sont variés : réunion de la Société 
dagriculture, renouvellement du cheptel, ventes de ses 
céréales, achats d’outillage. Si les habitants de la paroisse et 
ses domestiques paraissent trouver plausibles ces prétextes, 
labbé de Surzur n’en est pas dupe. Il croit connaitre assez pro- 
fondément Tugdual pour s’imaginer le débat de cette conscience 
singuliére. 

Descendant de ces maitres de clans celtiques qui possé- 
daient un pouvoir absolu sur tous les leurs, le maitre de 
Finis terre avait cru pouvoir chatier le frere ingrat qui vou- 
lait déshonorer le chef de famille des Bohellec. 

Depuis qu’il savait toute la vérité,le remords était pourtant 
entré dans l’ame étrange de ce hibou humain. Il regrettait en 
secret son acte qu'il croyait jadis un jugement de Dieu. Le 
canot pouvait en effet, ou couler, ou résister assez longtemps 
Ases avaries concertées et a son lest excessif pour permettre 
a Louis de toucher terre. C’était la Justice divine elle-méme 
qui avait noyé le coupable. 

Tugdual souffrait si cruellement d’avoir provoqué la mort 
de son frére qu’il n’éprouvait plus l’envie de se venger de 
l'autre coupable. 

A chacune de ses rentrées au manoir, la gravité lugubre de 
Tugdual saisit Raymonde. Les yeux enténébrés, sa lévre infé- 
rieure poussée en avant, de profondes rides en accent circon- 
flexe sur le front, le pas lourd, Tugdual revient comme 
chargé chaque année d’une croix plus pesante... 


Hervé Nollic avait fait remettre & Raymonde une seconde 
lettre, encore plus pressante. A cet appel ardent comme le 
soleil sénégalien, aprés une longue réflexion, elle avait douce- 
ment déposé le papier sur les braises de son foyer. La lettre 
consumée, elle avait pensé qu’elle était devenue aussi cendre 
que ce feuillet. 

Comment pourrait-elle éprouver de la joie & rejoindre 
Hervé? Elle se souviendrait sans cesse de ce qu’elle avait fait 
pour le sauver en perdant l’innocent. 
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Elle devait rester & Finis terre afin d’expier. D‘ailleurs elle 
apercevait l’existence sous une autre perspective, et chérissait 
maintenant les brumes venues du large qui donnent le goit 
de l’au-dela, et se plaisait aux longs points d’orgue de |’Océan 
et des landes, musique plaintive en accord avec ses sentiments. 


... Dix fois encore, les chénes du bois se sont défeuillés et 
ont reverdi. La spirituelle, la sceptique Raymonde, cette gréco- 
latine, s'est muée en une femme austére et mystique. Ses 
yeux mordorés qui jetaient autrefois leurs feux, enténébrés, 
s'emplissent de larmes lorsqu’elle regarde dans la direction de 
Kerbignac. 

L’aspect grave et solennel de Tugdual ne permet pas 
i Raymonde de connaitre exactement sa secréte pensée. Avec 
les ans, il aime de plus en plus le silence et limmobilité. Fré- 
quemment adossé au pied d'un grand pin maritime, et tandis 
qu’au-dessus de sa téte, croassent les centaines de corbeaux du 
bois, et que l’Océan emplit l'atmosphére de sa souveraine sym- 
phonie, Tugdual, ses yeux lenticulaires remontés vers le ciel, 
le considére insatiablentent comme s'il cherchait a y lire son 
jugement dernier. 


CHARLES GENIAUX,. 





LE 
RETOUR CHEZ CALYPSO 


Lundi 5 aot 1912. — Ulysse, a la table hospitali¢re du bon 
roi Alkinoos, commencait le long Récit de ses voyages par les 
septans de sa captivité chez l’amoureuse Calypso... Samedi 
soir, en rentrant & Ceuta, nous avions trouvé pareille hospi- 
lalité & la table du général-gouverneur Alfau, et nous lui avions 
conlé, fort avant dans la nuit, notre trop rapide aventure chez 
la fille d’Atlas et notre découverte de la Caverne aux Quatre 
Sources, aprés dix et douze ans de recherches inutiles : grotte 
voilée d’un rideau de verdure, ruisseaux sortis des quatre 
sources et divergeant dans les prairies, puis cascadant jusqu’a 
lamer sous l’ombre des cyprés, des peupliers et des lauriers- 
roses, Mont aux Singes pilier d’Atlas porte-ciel, [le du Persil 
toujours fleurie de statices violets, rien ne nous manquait plus 
pour illustrer la description homérique, rien que le cap aux 
Arbres morts ow le fils de Laerte construisit son radeau; nous 
l'avions apercu de loin, sous les pieds d’Atlas; mais, faute de 
lemps, nous n’avions pu l’atteindre; en exprimant au général 
toute notre gratitude pour le succés que nous lui devions, nous 
lui disions nos regrets d'une aussi courte visite et nos désirs de 
la renouveler, et le bon général nous promettait de nous ren- 


(t) Voir la Revue du 15 avril. 
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voyer, par terre ou par mer, en ce pays divin, que les traités 
avaient exclu de son domaine, mais ou, de son mieux, il essayait 
d’amadouer les Lestrygons du Rif. 

Dés le dimanche matin, l’ingénieur des jetées revenait se 
mettre 4 notre service; il nous conseillait seulement d’attendre 
le lundi pour ce nouveau voyage : tous ses gens de confiance 
étaient & Ceuta en ce dimanche de Notre-Dame d'Afrique; la 
plupart des Rifains y passeraient encore la journée du lundi 
autour des boutiques en plein vent, des chevaux de bois, des 
loteries tournantes; les travaux de la carriére sous la Punta 
Blanca ne reprendraient pas ce jour-la; un train spécial nous 
porterait dés l’aube, en secret, jusqu’au dernier blockhaus de 
la zone espagnole; la rade et la combe de Calypso seraient 
assurément désertes; nous aurions sécurité complete et toute 
liberté d’inspection. 

Nous devions, d’ailleurs, employer cette journée du dimanche 
a déchiffrer, mettre en ordre, compléter et recopier les notes 
prises & la hate, classer et emballer les précieux clichés, reviser 
tous nos instruments... 

Cette hesogne terminée, nous avons consacré de longues 
heures au pére de Calypso, dont la Colonne surgit & I’ho- 
rizon de Ceuta. Le général Alfau avait levé pour nous toutes 
les consignes et interdictions communes aux places fortes: 
disciple du général Lyautey, disait-il lui-méme, il appliquait 
les lecons du « maitre », sans plus s’embarrasser des pré- 
cautions inutiles ni des terreurs surannées. Le mont Akho, 
& Test de Ceuta, & l’extrémité de la presquile, fut autrefois 
une place imprenable; au temps de la marine a voile et des 
canons de bronze, ses falaises & pic et son enceinte préser- 
vaient de tout danger le grand fort qui en couronne le sommet; 
seule, la trahison pouvait en venir & bout. Nous en avons, tout 
a notre aise, visité les bastions abandonnés et les esplanades 
désertes, pour trouver, a travers les panaches des pins-parasols, 
la meilleure prise sur le Mont aux Singes. 

Le vent, qui, depuis la veille, avait tourné, chargeait la mon- 
tagne d'une double et triple couronne de nuées; ses flanes et 
ses contreforts se détachaient nettement sur les terres baignées 
de lumiére; mais, la téte perdue dans les nuages, c’était bien 
la Colonne du Ciel sous un chapiteau de mystére : telle la 
voyaient déja, en la dénommant ainsi, les ancétres les plus 
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reculés de ces Berbéres du Rif qui emplissaient a cette heure 
les ruelles et les boutiques de la ville en féte. 

Vers le soir, comme les bals populaires allumaient leurs 
rampes et leurs voutes de gaz sous les platanes de l’alameda et 
comme les castagnettes et tambourins d’Espagne déchainaient 
une musique de passades et de ritournelles, de danses alertes et 
tristes, nous sommes descendus au mole du vieux port et nous 
avons attendu que le dernier rayon auréolat de gloire la téte du 
vieil Atlas. Mais le vent d’est jetait sur la montagne une cape 
de brume sombre, dont les pans, l’enveloppant jusqu’aux pieds, 
lui donnaient une sinistre silhouette d’ogre ou de bandit roman- 
lique. De ce méme endroit, Camoens, le borgne de Ceuta la 
portugaise, dut avoir souvent cette vue; imagina-t-il son 
Adamastor sur le modéle de cet Atlas aux perfides pensées?... 

En ce soir a peine tiéde, puis dans la nuit humide et froide, 
sous un ciel de diamant noir, clouté de constellations, nous 
parlions de Bretagne et de lacs alpestres; rien ne nous faisait 
penser a la Méditerranée, a l'Afrique, et c’est un écho de vielles 
etde binious que nous envoyaient de la ville les aigres pipeaux 
des orchestres rifains. 

Ce matin, dés la fine pointe du jour, nous avons gagné le 
train spécial, — deux wagonnets & matériaux, — qui nous atten- 
dait en dehors du rempart. La petite locomotive, d'une haleine, 
nous a reportés sous la Punta Blanca, & la limite du territoire 
espagnol; dans le blockhaus de la plage, un jeune Maure, 
ancien éléve des écoles francaises de Tanger, nous attendait 
pour nous servir d’interpréte et de guide; ila pris sa part de 
notre charge d’appareils et de plaques : nous battrons toute la 
matinée la gréve, les ruines et les caps; mais le mécanicien 
ét son chauffeur ont notre promesse que nous rentrerons tous 
4 Ceuta avant les courses de taureaux de |’aprés-midi. 


LE ROYAUNE DE CALYPSO 


L’héritage de Calypso n'est pas un grand empire ni un paradis 
sans tare. Ses ¢dcux mille métres de plages sont encombrés 
décueils qui pointent aujourd'hui de toutes parts, sur le miroir 
des flois assoupis. Son millier d’hectares est protégé par l’en- 
ceinte des monts contre la brélure du szrocco et les froidures 
du poniente; mais il est encombré ct comme parqueté des débris 
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et déchets de vingt siécles; trois ou quatre villes phénico-ber. 
bére, gréco-romaine, arabo-mauresque ont couvert de leurs 
remparts et de leurs édifices un espace plus grand que le vieil 
Alger; seules, quelques tours élancéesen restent debout ; mais le 
sol est une jonchée de dalles, de seuils, de moellons, de tuiles, 
de briques, d’anses et de fonds de jarres, que la houe du Rifain 
achéve de réduire en miettes et que les irrigations salissent 
de leur boue noire. Partout ou la brousse et les arbres ont 
été extirpés, les chaumes de la derniére moisson attestent la 
récompense que cette terre gorgée d'eau assure au travail de 
homme. Partout-oi les entassements de pierres et de tessons 
ont fait place nette sur un carré de quelques métres, les gens 
du village d’en haut disputent un jardinet d’orge ou de blé aux 
rejets des figuiers et des lentisques. 

Ce village est invisible, derriére la roche de la caverne, 
ou nous sommes venus d’abord pour vérifier et compléter 
nos vues de l’avant-veille. Mais, une fois contournée cetle roche 
des Quatre Sources et sa retombée ondulante de figuiers el 
de jasmins, on découvre un vallon secret, haut perché sous 
la montagne et tout ruisselant des fontaines, qui, par douzaines, 
bouillonnent ou suintent au pied des falaises & pic : des bandes 
de gros bétail y sont & la pature, vaches osseuses, grands beufs 
aux cornes en lyre, beaux beeufs comme je n’en ai vu sur cell: 
cote africaine que dans les étables des riches colons tunisiens; 
les Anciens savaient déja que, sous la colonne d’Atlas, Hérakles 
avait trouvé et volé les boeufs de Géryon. 

Un sentier bordé d’eau courante et de peupliers monte des 
Quatre Sources vers le vallon secret, vers la maison de 
notre ami, le vieux berger d’avant-hier. Notre guide nous rap- 
pelle vainement & la prudence; il dit qu’il est des sentiers 
charmants qui ménent a l’antre du lion. « Je veux, — disail 
Ulysse, — je veux tater ces gens et savoir ce qu’ils sont, des 
bandits sans justice, un peuple de sauvages ou des gens 
accueillants qui respectent les dieux. » Nous croisons deux ou 
trois braves dont les fusils, les coutelas et la mine peu sovu- 
riante nous arréteraient peut-étre, si tout aussitét ils n’enga- 
geaient avec notre homme un dialogue rassurant : ils savent 
déja que nous sommes Francais, non pas Espagnols; ce sont des 
fils, parents ou amis du vieux berger; il leur a parlé de s 
rencontre avec Sidi Bitour; ils ont, eux aussi, fréquenté les 
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fermes tunisiennes et complent y reprendre du service & la 
prochaine vendange. Ils descendent a la plage acheter le sucre 
et le thé, que les gens de |l’Ad/emanico, éludant les droits de 
douane, leur vendent bien moins cher qu’a Ceuta, et les armes 
de chasse et de guerre, les tissus, les ustensiles, la batterie de 
cuisine, que les Phéniciens étalaient déja dans les ports homé- 
riques; mais les beaux trépieds et bassins de bronze sont rem- 
placés par une camelote en fer-blanc. 

L’Allemanico est un Allemand, déserteur de notre légion 
étrangére, qui est venu s'installer & Ceuta voila quelque cing 
ou six ans et qui posséde plusieurs petits bateaux, — de péche, 
dit-il : — il fait en vérité des trafics qu’Espagnols et Anglais 
seflorcent d’entraver; mais les diplomates de |’Empereur 
lentourent d'une active protection... 

Ces « hommes de poudre » ont passé. Une petite fille presque 
nue, cheveux blonds, grands yeux bleus, — lointaine progéni- 
ture des Libyens blonds d’Hérodote et des Berbéres roux, 
khoumirs, des Arabes, — pousse une douzaine de chevreaux 
vers le bassin des Quatre Sources. Des lapins sauvages, des 
ramiers, des merles se lévent sous nos pas ou sur nos tétes. 
Partout l'eau courante, en ce coin de terre qui n’a rien d’afri- 
cain, abreuve des lauriers-roses, des figuiers, des peupliers, des 
haies de roseaux et de cyprés. Nous arrivons enfin a l’habitation. 
Une grosse roche, ensevelie sous les troncs, les rejetons et les 
branches tordues de. figuiers centenaires, laisse percer plu- 
sieurs « tétes de sources », qui donnent tout de suite un assez 
large ruisseau. 

‘Un village qui n’a rien d’africain, non plus, — quelques 
huttes de bois, telles que l’on en pouvait voir il y a un siécle 
en nos pays de montagne, — est perché ¢a et la sur les pans du 
rocher. Une équipe de bicherons était en train d’équarrir & 
la hache la charpente d’une hutte nouvelle. En pensant au feu 
de cédre de Calypso, nous leur avons demandé s’ils avaient du 
bois de cédre en leur canton. Ils ont répondu avec un gros rire 
qu'on en pouvait trouver tout prés d’ici..., a huit journées de 
route, au plus haut des monts (1)... Voici la maison de notre 


(t) Cf. P. Russo, Bulletin du Comité de l’Afrique frangaise, novembre 1928, 
Pp. 686 des Renseignements coloniaux : Des cédres splendides habitent la haute 
créte de la chaine rifaine. Mais l’abondance crée le gaspillage et l'on voit des 
nidigenes préparer leurs bois de charpente avec un mépris de l’arbre qui frappe 
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vieil ami : il a vécu dans les pays civilisés; un peu & |’écart 
des autres, il s’est bati pour lui-méme et pour sa famille une 
maison de pierre, comme celles qu’il avait longtemps enviées 
aux Siciliens de Tunisie; il a plusieurs gourbis de branchages 
et de boue pour ses poules, ses bétes et ses ouvriers. Car ila 
des douros en quelque cache de la montagne et il paie des 
hommes a l'année pour le gros ouvrage de la culture et de 
la récolte. Il est absent : il est descendu, lui aussi, au bateau 
de l’Allemand. Ses gens achévent de battre sa moisson sur une 
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LE ROYAUME DE CALYPSO 


aire ou tourne un manége de mulets. Ses deux femmes, |’une 
édentée, l'autre toute fraiche encore, retirent du rouissage le 
lin mal odorant de la derniére récolte : Calypso filait et tissait 
déja des linons neigeux. 

Nous redescendons vers la mer, en faisant le tourdu vallon 
juste au pied de la roche surplombante, au-dessus des pentes 
de chaume; des beeufs pataugent dans le fond herbu, au long 
de l'eau courante, sous l’ombre des platanes et des caroubiers, 
qu’emplissent d’assourdissantes cigales. Il est tels de ces arbres 
centenaires dont nos plus beaux vieux chénes n’atteignent pas 


l'Européen pour qui la forét est un objet de fervent respect. On veut avoir uf 
mince madrier ou une planche? On abat un cédre ayant pour diamétre la largeur 
qu'on désire donner a la planche et, 4 coups de hache, on enléve tout le bois qui 
se trouve en excédent de l’épaisseur désirée Avec ces cédres, les habitants de la 
montagne construisent la charpente de leurs habitations, qui ne cepastoss en rien 
celles d'aucun autre des pays marocains » 
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lenvergure : des troupeaux entiers trouveraient un abri sous 
leur dense feuillage. Le plus vaste est, & mi-descente, le 
«Caroubier de la Djemaa », sous lequel nous retrouvons notre 
vieillard, assis prés de son 4ne qui rapporte ses achats du 
marché de la gréve : de chaque coté du bat, pendent dans 
leur gaine de papier bleu quatre ou cing de ces petits pains 
de sucre, que l'Europe fabrique tout spécialement & usage du 
Maroc et qui semblent des obus de notre canon de campagne; le 
vieux a fait sa provision d’hiver qu'il a payée en grain et en 
poules. 

Je lui remets la lettre que j'ai préparée pour S. E. le Rési- 
dent de France & Tunis: j’y vante congriment les sentiments 
et les vertus de cet homme accueillant et de ses fils, qui 
respectent la France et les dieux. Il voudrait nous ramener 
chez lui : il insiste pour que nous ne descendions pas sur 
la plage, & cette heure : trop de braves y sont encore, venus 
de l'autre cété du promontoire, en particulier les défricheurs 
qui font du charbon dans la montagne de Taoura, en face 
de Perejil; ce sont des gens de sac et de corde, étrangers au 
pays, fanatiquement hostiles 4 Européen, capables de tous les 
mauvais coups; dans une heure, ils seront rentrés chez eux; le 
marché touche & sa fin. 

Le vieillard nous conte les terribles choses qu’tt a vues ici, 
tout petit garcon, pendant la guerre de Tétouan (1859-1860), 
quand les chefs des Andjeras, — de la tribu qui posséde la céte 
entre Ceuta et Tanger, — se réunissaient sous cet arbre pour 
fenir leur conseil (djemaa) : les Anes rapportaient de Tétouan 
des sacs emplis de tétes espagnoles que l’on pendait aux bran- 
ches, « comme hier au soir, les lanternes de papier sur l’a/a- 
meda de Ceuta », et tout autour de l’arbre, rdétissaient une 
vingtaine de méchouts (moutons & la broche). 

Malgré les avis du vieux, nous voulons descendre 4 la mer 
et contourner, sous le Mont aux Singes, le promontoire de la 
Punta Leona, qui se dresse entre la rade de Benzus et le mouil- 
lage de Perejil : il nous en faut les vues. Le vieux nous ensei- 
gne, du moins, le chemin le moins aisé, mais le plus sir: le 
promontoire ne laisse aucun rivage entre le pied de sa falaise 
et le flot; il tombe aussi abrupt dans les champs de mais que le 
vallon étale & nos pieds. C’est par le fond de ce vallon que, sans 
doute, remonteront chez eux les défricheurs de Taoura avec 
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leurs anes chargés; ils iront chercher 4 mi-pente de la haute 
montagne le sentier qui contourne Atlas; mieux vaut éviter 
leur rencontre. Il est, au dela des mais, une sente ou, plutét, 
une échelle de pierre, qui permet de grimper sur le promon- 
toire; mais a pic ou surplombante, elle n’admet pas los tétes 
a vertige. 

Le vieux nous y méne prudemment, par le pourtour des 
cultures, dont les tiges du mais encore vert sont assez haules 
pour nous cacher. Au pied de la falaise, il prolonge ses reeom- 
mandations derniéres; il y met une insistance d’autant plus 
affectueuse que notre vie est la condition de son retour au pays 
béni de Tunis : on le rendrait responsable ou complice de 
notre mort. Il reste donc au bas de |’échelle, pour faire le guet 
ou pour nous ramasser, peut-étre, car il semble n’avoir aucune 
confiance dans l’entreprise de ces Européens lourdement vétus 
et qui, chargés de leurs appareils, prélendent escalader les 
trente métres de cette muraille éclatante de blancheur: les san- 
dales des bergers et les sabots des chévres y ont teint et poli, 
plutét que creusé, les marches de la sente qui se détache en 
ocre sur les pointes et les creux du calcaire; je n’ai pas souvenir 
de cheminée plus aérienne dans nos falaises du Jura; n’eit 
été la présence du vieux, dont nous redoutions le sourire, nous 
aurions peut-étre renoncé a mi-céte. 


LE CAP AUX ARBRES MORTS 


Mais nous sommes payés de la peine et du risque, quand, 
au faite, nous mettons le pied sur un plateau dont les quarante 
ou cinquante hectares vont en s‘effilant jusqu’a la Punta Leona: 
une étrange forét le couvre; d’une brousse épaisse de lentisques, 
de chénes-verts, d’arbousiers et de figuiers, surgissent les 
énormes squelettes de cyprés et de caroubiers, que décapitent 
et mutilent les vents de toutes aires. Ce dernier cap entre 
l’Océan et la Méditerranée, cette pointe la plus septentrionale 
de l'Afrique, oppose ses roches et ses arbres aux fureurs 
alternantes de l’est, de l’ouest et du nord: les ilots au-devant 
de Marseille ne sont pas une proie plus rouée du mistral. Les 
broussailles et les jeunes arbres sont tondus et couchés 4 
quelques pieds du sol. Les plus vigoureux des rejetons se 
coalisent en bouquets pour conquérir leur croissance vers le 
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‘jel et, dans leurs ronds ou carrés, ceux du centre finissent 
par alteindre leur taille, mais sont bientét fauchés par la foudre 
ou l’orage. 

Au milieu de ce taillis, au fond d’une ravine, une olivettle 
des vieux Ages a survécu, en partie du moins, dans la personne 
de trente ou quarante vieillards séculaires : la houe et la serpe 
les négligent; les feux du berger en noircissent les troncs 
lamentablement ouverts, et les coups du vent en torturent les 
pauvres branches. Il en est de défunts, dont l’écorce chenue a 
été arrachée, emportée, et dont le bois, blanchi par les soleils 
et les pluies de nombreuses saisons, semble de nickel ou 
d'argent... 

Nous avons maintenant les photographies du Cap aux 
Arbres morts : il y a trente siécles, comme aujourd'hui, ce cal- 
caire fissuré et ses trous de terre rouge étaient accueillants aux 
racines les plus profondes; le ciel dispensait aux arbres ses 
pluies abondantes, son ardente lumiére et sa moite chaleur; 
ils vivaient et grandissaient heureux, gardaient leur jeunesse 
et leur force, tant qu’ils ne quittaient pas le voisinage du sol 
natal; mais quand ils s’élevaient trop haut dans le domaine 
du vent, ils étaient condamnés. Héraklées, dit-on, rencontra 
sur cette cote un géant indigéne, Antée, dont il ne vint 4 bout 
qu’en le soulevant en plein ciel. — 

La Punta Leona tombe, par une autre falaise, sur la passe 
et la petite rade de Perejil, dont les flots apaisés la bordent 4 
louest. La descente de ce cété serait beaucoup plus facile : un 
sentier en lacets, dans une cavée de lentisques et de palmiers- 
nains, aboutit & une plage de sables et de rochers. Nous avons 
le plaisir, cachés dans la broussaille du haut, de voir la 
felouque de l’Allemand entrer dans la passe, puis dans la petite 
rade : elle rapporte chez eux les défricheurs de Taoura avec 
leurs bétes et leurs achats; elle a voulu épargner & ces clients 
la longue et pénible remontée sur le pourtour d’ Atlas. 

Le Port Secret, Puerto Escondido, que les Espagnols trou- 
verent et dénommeérent dans les parages de Cuba, n’était pas 
mieux adapté a tous leurs besoins que ne le fut aux commo- 
dités des premiéres galéres cette petite rade de la Cachette, sous 
I'lle du Persil et le haut signal de la Colonne du Ciel. En faisant 
le compte des inconvénients et des avantages, Perejil apparait 
comme un site bien supérieur a Gibraltar pour une relache et 
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un établissement des premiéres marines. La rade d’Algésiras, 
par son étendue et son ouverture, comme par sa profondeur 
dans les terres et dans les flots, est & la mesure des énormes 
vaisseaux et des flottes nombreuses que pourraient y rassem- 
bler aujourd’hui les nécessités de la navigation ou de la poli- 
tique. L’anse de Perejil est 4 la mesure des galéres et des 
escadres d’autrefois : une douzaine de « croiseurs » homériques 
y tiendraient & l’aise, bien abrités de tous les vents; méme 
quand le pontente secoue et laboure le Détroit, la bonace et, 
parfois, le calme complet regnent sur ces eaux protégées; elles 
sont aujourd’hui si claires que, par dix et douze métres, on 
apercoit les roches noires, les sables d’or, les algues rouges et 
vertes et les coraux blanchatres du fond. L’anse de Perejil est 
un refuge secret, une retraite ignorée des passants du Détroit: 
sous la longue Punta Leona, nul ne la soupconne, si, d’avanee, 
il ne la connait ou si un hasard ne |’y jette malgré lui. 

Le rocher de Gibraltar est, de méme, a la mesure de nos 
armées contemporaines et de leurs multiples et énormes 
moyens de défense ou d’altaque; mais il faut dix ou dour 
mille hommes pour I’occuper et le garnir, une multitude de 
canons et d’engins pour en écarter, au besoin, les assiégeants. 
Les cinquante hommes d’une galére homérique, retranchés sur 
le haut de Perejil ou barricadés dans l’anse ef la grotte du 
Roi, en faisaient une forteresse imprenable : leurs fléches, 
leurs piqu2s et leurs quartiers de roches en auraient arrété 
sans grand peine les assaillants. 

Dans le Détroit, la céte espagnole est le pays sans eau, oi 
le navigateur ne rencontre que des oueds intermittents et des 
puits plus ou moins saumatres; la céte marocaine est le pays 
de l’eau : les Quatre Sources y eurent, il y a trois mille ans, 
la renommée qu'un peu plus & l’est, nos marins d’aujourd’hui 
font 4 leur Cap de l’Eau. Les Quatre Sources ne se trouvent pas 
danslile ni dans la rade de Perejil. Elles n’en sont pas moins 
insulaires, au sens homérique du terme, car les Achéens, 
comme les Hellénes et les Latins de l’age classique ou les Arabes 
et les Celtes des temps modernes et les marins de tous les 
temps, donnaient le nom d’ile, nésos, non seulement aux terres 
tout encerclées d'eau, mais encore aux promontoires baignés 
par la mer sur deux de leurs facades et dont la troisiéme tient 
au continent par un isthme plus ou moins étroit : ile cerclée 
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decourants, nésos perirrucos, ile aux deux rives, nésos amphi- 
rutos, dit le Poéte. C’est une « ile aux deux rives », — une 
presqu'ile, — qu'occupe ce canton entre ses deux rades de lest 
ade l’ouest ; Calypso habitait cette ile ampAzrutos et non pertr- 
rutos. Le plateau effiléde la Punta Leona, qui s’avance au loin 
dans la mer, est le type méme des « iles aux deux rives », 
etle Mont aux Singes, qui pointe vers le ciel comme un autre 
Thabor (tabour ou thabour en hébreu signifie le nombril) et qui 
surveille au loin toutes les eaux du Détroit et du large, ce 
mont du vieil Atlas, « qui connait de la mer entiére les 
abimes », est vraiment le « nombril de mer » que nous dit le 
poele. 

Il est des joies aussi capiteuses que les plus violentes 
fumées de la passion ou de l’alcool. J’ai connu l’enivrement 
etcomme le ravissement de l’esprit sur ce cap des Arbres 
morts, ou mes yeux vérifiaient mes raisonnements et hypo- 
theses de vingt années : toules objections tombées, toutes 
difficultés aplanies, j’avais pénétré jusqu’au dernier repli de la 
description homérique; les inquiéludes, que, si longtemps, 
avait entretenues en moi le texte d’Edrisi, étaient maintenant 
dissipées... I] faudra sans doute vingt-cing ans encore, et plus 
peut-étre, avant que les manuels d’archéologie et de philologie 
consentent & enseigner ce que j’ai appris « en la chaize des 
navires »; mais que sont vingt-cing et cinquante ans dans 
histoire d’Homére oi j’inscrirai mon nom ?... 


LA PLAGE DES LARMES 


Nous sommes redescendus & la plage de Benzus par la méme 
échelle de pierres pointues et polies, au flanc de la falaise verti- 
gineuse. Le vieux n’était plusen bas: lassé de nous attendre 
ou tranquille sur notre sort, aprés avoir vu la felouque emmener 
pat mer les défricheurs sauvages, il avait, derriére son Ane, 
regagné sa maison et ses femmes. Mais les gens de |’Allema- 
nico, sitét leurs clients déposés dans l’anse de Perejil, étaient 
tevenus a cette rade pour donner quelques coups de filet en 
mer, pécher & la fourche, sur un canot, les pieuvres qui dor- 
ment a travers les écueils, puis rentrer & la douane de Ceula 
avec l'apparence d'un chargement honnéte. 

La plage est bordée vers la terre d’une margelle de tufs 
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que les eaux de Calypso, cascadant jusqu'ici de degrés ep 
degrés, ont accumulés au cours des siécles. Sur ce long décor 
de cascades et de ruisseaux, de blocs éboulés et de cimaises 
surplombantes, de couloirs voutés et de bréches profondes, 
mousses, menthes, roseaux, persil marin, joncs, lentisques, 
jasmins et lauriers-roses forment un impénétrable fourré de 
verdures pendantes ou éployées, au travers desquelles I'eay 
tombe, roule, s’égoutte de partout. Aucun souverain ni finan- 
cier du xvint® siécle, aucun prince-évéque de Spire, de Cologne 
ou de Wurzbourg n’a pu édifier pareil chef-d’ceuvre du baroque 
le plus rococo : quelle toile de fond pour une Armide en 
paniers ou pour le débarquement d’un beau Paris a plumes, 
que la vague langoureuse apporterait devant un orchestre de 
Gluck!... 

Des chévres, plantées sur le sommet, s’enfuient a notre 
approche, laissant leurs chevreaux empétrés et bélants dans 
ce dédale de brousse, de roches, de cascatelles et de ruisselets. 
Des oiseaux de terre et de mer se lévent en nuée, pigeons, 
mouettes, merles et tourterelles, que guettent dans le ciel des 
éperviers tournoyants : toute la voliére de Calypso est encore la 
et, quand nous atteignons le palier du sommet, la riviére des 
lauriers-roses conduit notre regard, au haut de sa coulée de 
fleurs, jusqu’a l'autre palier ou la grande caverne ouvre dans 
la roche la bouche d’ombre de son portail... Jamais navigateurs 
n’ont pu longer ce rivage sans voir les cascades de la gréve, 
sans venir y puiser de l’eau et sans connaitre ensuite l’aiguade 
plus merveilleuse encore des Quatre Sources. 

Toutes les allées et venues d’Hermés, de Calypso et d’Ulysse 
se comprennent ici. Hermés a pris pied sur cette gréve; il 
a trouvé la-haut, dans la grotte, la seule Calypso; Ulysse 
n’était pas auprés d’elle : « il pleurait sur le cap, le héros 
magnanime, assis en cette place oi chaque jour les larmes, 
les sanglots, le chagrin lui secouaient le cceur »... Hermés est 
reparti, aprés avoir obtenu de Calypso le renvoi d’Ulysse : 


La Nymphe auguste alla vers son grand cour d’Ulysse, toule 
préte 4 céder au message de Zeus. Quand elle le trouva, il élait sur 
le cap, toujours assis, les yeux toujours baignés de larmes, perdant 
la douce vie a pleurer le retour. C’est qu'il ne godlait plus les 
charmes de la Nymphe! La nuit, il fallait bien qu’il rentrat auprés 
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delle, au creux de ses cavernes : il n‘aurait pas voulu; c’est elle qui 
youlait! Mais il passait les jours, assis aux rocs des greéves, prome- 
nant ses regards sur la mer inféconde et répandant des larmes. 


Calypso promet a Ulysse ce départ qui doit sécher ses 
larmes; elle le rameéne & la grolte : 


Elle dit et déja cette toute divine l’emmenait au plus court. 
Ulysse la suivait et marchait sur ses traces, et déesse et mortel 
sen revinrent ensemble a la grotle vodtée. Il s’assit au fauteuil 
quHermés avait quitté. La Nymphe lui servit toute la nourriture, 
les mets el la boisson, dont usent les humains destinés 4 la mort; 
en face du divin Ulysse, elle prit siége; ses femmes lui donnérent 
ambroisie et nectar, puis, vers les parts de choix préparées et servies, 
ils tendirent les mains. 


Mais, « apres les plaisirsdu manger et du boire », on reprend 
lentretien. Calypso essaie une derniére fois de retenir Ulysse. 


Ulysse l'avisé lui fit cette réponse : « Déesse vénérée, écoute el 
me pardonne : je me dis tout cela!... Toute sage qu’elle est, je sais 
que Pénélope auprés de toi serait sans grandeur ni beauté ; ce n’est 
qu'une mortelle, et tu ne connaitras ni l’dge ni la mort... Et pour- 
tant le seul veeu que chaque jour je fasse est de rentrer la-bas, de 
voiren mon logis la journée du retour! Si l'un des Immortels, sur 
les vagues vineuses, désire encor me tourmenter, je tiendrai bon : 
jaitoujours lace cceur endurant tous les maux; j'ai déja tant souffert, 
jai déja tant peiné sur les flots, ala guerre!... s'il y faut un surcroit 
de peines, qu'il m’advienne! » 

Comme Ulysse parlait, le soleil se coucha; le crépuscule vint : 
sous la vodte, au profond de la grotte, ils rentrérent pour rester dans 
les bras l’un de l’autre a s’aimer. 


« Mais sit6t que sortit de son berceau de brume l’Aurore 
aux doigts de roses, Ulysse revétit la robe et le manteau; la 
Nymphe se drapa d’un grand linon neigeux, & la grace légére ; 
elle ceignit ses reins de l’orfroi le plus beau; d’un voile retom- 
bant, elle couvrit sa téte, puis fut toute au départ de son grand 
ceur d’Ulysse » : 


Tout d’abord, elle vint lui donner une hache aux deux joues 
affitées un gros outil de bronze, que mettait bien en mains un 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


manche d’olivier aussi ferme que beau; ensuile, elle apporta une 
fine doloire et montra le chemin vers la pointe de l’ile, ou des arbres 
trés hauts avaient poussé jadis, aunes et peupliers, sapins touchant 
le ciel, tous morts depuis longtemps, tous secs et, pour flotter, tous 
légers & souhait. Calypso lui montra cette futaie d’antan, puis la 
toule divine regagna son logis. Mais lui, coupant ses bois sans 
chomer a l’ouvrage, il jetait bas vingt arbres que sa hache équarrit 
et qu’en mailre il plana et dressa au cordeau. 


« Calypso revenait : cette toute divine apportait les tariéres»; 


Ulysse alors perga et chevilla ses poutres. La longueur et lar- 
geur qu’aux plats vaisseaux de charge donne le constructeur qui 
connait son métier, Ulysse les donna au plancher du radeau; il 
dressa le gaillard, dont il fit le bordage en poutrelles serrées, qu'il 
couvrit pour finir de voliges en long; il y planta le mat emmanché 
de sa vergue ; en poupe, il adapta la barre 4 gouverner, puis, ]’ayant 
ceinturé de claies en bastingage, il lesta le plancher d’une charge de 
bois. 


« Calypso revenait : cette toute divine apportait les tissus 
dont il ferait ses voiles » : 


En maitre encore, il sut les tailler, y fixer et drisses et ralingues; 
il amarra l’écoute; enfin, sur des rouleaux, il mit le batiment ala 
vague divine. 

Au bout de quatre jours, tout était terminé. Calypso, le cinquiéme, 
le renvoya de l’ile : elle l’avait baigné et revétu d’habits 4 la douce 
senteur ; elle avaii mis 4 bord une outre de vin noir, une plus grosse 
d’eau et, dans un sac de cuir, les vivres pour la route, sans compter 
d’autres mets et nombre de douceurs; elle avait fait souffler la plus 
ligde des brises, un vent de tout repos... Plein de joie, le divin 
Ulysse ouvrit ses voiles. 


LE RADFAU D’ULYSSE 


Si l’on veut se représenter ce batiment, il faut en voir les 
deux parties essentielles: une plate-forme et un chateau de 
poupe. Vingt trones, coupés, ébranchés et équarris 4 la hache, 
dressés @ la doloire et au cordeau, percés & la tariére et unis 
par des chevilles, composent la plate-forme, au sujet de laquelle 
ne saurait subsister le moindre doute. Le chateau de poupe est 
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nécessaire pour que, tenant le gouvernail, Ulysse domine la 
mer et puisse apercevoir les écueils ou les obstacles, qui se 
présenteront devant sa route. L’arriére du radeau est donc 
muni d'un gaillard : sur un rang serré de poutrelles verticales, 
des voliges en long font une estrade. Ulysse s’installe, lui et 
ses provisions, sur ce chateau. Le mat se dresse, planté dans 
un trou du plancher supérieur et appuyé sur la plate-forme 
du bas, au-devant du gouvernail. Le radeau, ayant tout son 
poids & l’arriére, serait mal équilibré, si le héros n’avait pas 
entassé sur l’avant une charge de bois qui sert de lest. Mais, au 
ras de la mer, cet avant risquerait d’étre envahi, « assommé » 
par les vagues qui feraient capoter le batiment, s’il n’était pas 
entouré d’un bordage qui sert de rempart contre le flot; ce 
bordage est fait de claies d’osier. 

On peut discuter sur la valeur précise de certains mots et 
sur quelques détails. Mais, dans |’ensemble, il n’est pas dou- 
teux que ce « radeau plat » n’a rien d'un « croiseur » homé- 
rique, d'un vaisseau creux »: il est sans cale et sans quille; 
retourné sens dessus dessous, par la fureur de Poseidon, il 
n’aurasur son autre face qu’un plancher uni, au milieu duquel 
Ulysse, jeté & la mer, reviendra s’asseoir et demeurer tant que 
les chevilles maintiendront l’assemblage ». Mais un nouveau 
coup de mer disperse les bois, « comme un coup de vent les 
paillesd’une meule ». Alors Ulysse saisit l'une des poutres, monte 
dessus et la dirige comme il ferait d'un cheval. Il est 4 cheval 
surune poutre : il n’est pas assis ou couché sur une planche. 

Quelle étrange invention! pour voguer dix-sept jours sur 
ce gouffre des mers, « que les vaisseaux les plus rapides 
n’osent pas affronter, » dit le poéte, Ulysse n’a qu'un radeau !... 
Qn peut alléguer que la vraisemblance ne permettait pas 
de faire tailler et construire par un seul homme, sur une ile 
déserte, en quatre jours, la coque, les bancs, les rames et 
les agrés d’nn vaisseau aux courbes savantes, qui exigent le 
travail, habileté et la longue collaboration de plusieurs gens 
du métier. Mais il eat été aussi vraisemblable que, méme en ce 
bout du monde, loin des terres habitées par les hommes, un 
vaisseau envoyé ou égaré par Athéna vint miraculeusement 
sauver le héros : Fénelon a préféré que Mentor et Télémaque, 
échappant & Calypso, fussent rapatriés par un navire phéni- 
cien qui revenait de la Bétique. 
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De nombreusss intailles, retrouvées au pourtour italiote et 
sicilien de la mer du Couchant, nous montrent Héraklés & demi 
couché sur les poutres d'un radeau, auquel des cruches sont 
pendues; il a dans la main droite sa massue pour gouvernail; 
sa main gauche tendue tient l’écoute de la voile... Calypso avait 
chargé des outres sur le radeau d’Ulysse, pour contenir et 
maintenir au sec les provisions de route... En ces intailles, 
les archéologues s’accordent & reconnaitre un travail de mains 
grecques et d’époque archaique. Mais les attributs qui en 
peuplent le ciel, — l’étoile auprés du disque solaire et du 
croissant géminés, — proclament l'origine phénicienne de cette 
représentation, que les plus vieux Hellénes n’ont fait que 
copier. Sil’on en juge par le nombre des intailles qui nous 
sont parvenues, le sujet devait grandement plaire a la clientéle: 
les communautés helléniques du Couchant avaient adopté cette 
légende tyrienne ou carthaginoise, que les Hellénes du Levant 
semblent n’avoir pas connue... Le poéte a mis dans le ciel 
d'Ulysse la méme astronomie phénicienne : 


Assis prés de la barre, en maitre il gouvernait: sans qu'un 
somme jamais tombat sur ses paupiéres, son ceil fixait les Pléiades 
et le Bouvier, qui se couche si tard, et l’Ourse, qu’on appelle aussi le 
Chariot, la seule des éloiles qui jamais ne se plonge aux bains de 
l'Océan, mais tourne en méme place, en guettant Orion ; l’avis de 
Calypso, cette toute divine, étail de naviguer sur les routes du large, 
en gardant toujours ]’Ourse 4 gauche de la main. 

Dix-sept jours, il vogua sur les routes du large ; le dix-huitiéme 
enfin, les monts de Phéacie et leurs bois apparurent : la terre était 
tout prés, bombant son bouclier sur la brume des mers. 


« Les Sidoniens, dit Strabon, furent les premiers 4 se 
servir de |’Ourse pour la navigation; c’est d’eux que les 
Hellénes apprirent cette méthode ». Or, Aviénus, qui répéte, 
nous dit-il, les lecons du carthaginois Himilcon, savait par 
lui que, jadis, les indigénes du Détroit se servaient de radeaux 
a fond plat, qui « présentaient une plus grande surface 4 la 
superficie de cette mer sans profondeur ». 

Les explorateurs et les navigateurs de toutes les époques 
décrivent volontiers et abondamment les différents genres de 
vaisseaux et d’embarcations qu’ils rencontrent au long de leurs 








ote et 
demi 
$ sont 
nail ; 
avait 
nir et 
ailles, 
Mains 
ni en 
et du 
cette 
t que 
nous 
itéle; 
cetle 
evant 
e ciel 


qu'un 
jades 
ssi le 
ns de 
‘is de 
large, 


tieme 
était 


LE RETOUR CHEZ CALYPSO. 665 


découvertes. Les radeaux du Brésil et de Guayaquil, les pros 
des Mariannes, les canoas des Antilles, les pirogues simples ou 
doubles de la mer du Sud, les kayaks des Esquimaux, les 
jongues des Chinois, les caigues et simbeguis des Levantins, etc., 
tiennent des pages et des pages dans les journaux de bord des 
xvit-x1x° siécles, et telles de ces constructions exotiques ont fait 
admiration et l’étonnement de nos plus fins connaisseurs ; 
nos marines en ont adopté parfois le plan ou le nom; c'est 
aux langues des sauvages qu’elles ont emprunté les mots 
familiers aujourd hui de canots, pirogues, etc. 

Ces descriptions et explications des descobridores passent 
dans les Périples, Portulans, Miroirs, Pilots et Instructions nau- 
tiques de leurs successeurs. A plusieurs siécles de distance, on 
en trouve le résumé dans les conseils que nos hydrographes 
donnent encore aux commandants et pilotes des marines 
contemporaines : de quel auteur ancien ou moderne proviennent 
originairement tels renseignements de nos Instructions de 1894 
(n’ 760, p. 100 et 137) sur les bateaux plats dont usent les Espa- 
gnols d’aujourd’hui dans la Mar Menor de Carthagéne et aux 
embouchures de l’Ebre ? 

La comparaison entre ces lieux et les environs de Cadix 
conduirait a penser que les radeaux décrits par Himilcon 
devaient étre usités par les indigénes dela Bétique, aux bouches 
du Guadalquivir ou du Guadalété, autour de cette autre Mar 
Menor que la presqu’ile de Cadix ne sépare qu’a moitié de la 
haute mer et dont le flux et le reflux couvrent et découvrent 
au loin les rivages boueux. Mais dans le Détroit méme, entre 
les écueils de la céte espagnole, le radeau n’était pas moins 
utile et, de Perejil 4 Ceuta, la rive africaine présente des plages 
aussi peu accueillantes aux carénes des vaisseaux. On peut se 
demander, & voir la place de ce radeau dans les aventures 
(Ulysse, si le Détroit des premiers navigateurs n’avait pas 
quelque plage, presqu’ile ou cap des Radeaux, semblable a ce 
cap des Canots que les navigateurs et géographes du xvi® siécle 
connurent a la céte du Vénézuéla. 

Himilcon, le descrobidor carthaginois de |'Atlantique nord, 
vivait probablement au vit ou méme au vil* siécle avant notre 
ére. Homére, nous dit Hérodote, vivait au milieu du 1x®. Mais 
il y avait plus de deux siécles déja que les Phéniciens étaient 
allég fonder Gadés-Cadix, sur « Vile aux deux rives », au 





666 REVUE DES DEUX MONDES. 


sortir de la derniére passe du Couchant; ils s’étaient installé 
plus anciennement encore sur l'autre « ile aux deux rives» 
d’Utique, la vieille ville antérieure a la « Nouvelle Ville » de 
Carthage. Aristote et Pline connaissaient la date exacte de la 
fondation de cette Utique, dont le temple avait été achevé 
vers 1100 avant notre ére; le plafond avait été fait en cédre de 
Numidie, du méme bois dont se chauflait Calypso ; Salomon, 
vers le méme temps, lambrissait de cédre son temple de Jéru- 
salem, grace aux habiles ouvriers que lui avait envoyés son 
allié Hiram, roi de Tyr. « Car je n’ai pas de serviteurs, éeri- 
vait Salomon & Hiram, qui sache tailler le bois comme les 
Sidoniens »... 

Je ne doute pas que, dés le x1° siecle avant notre ére, le 
premiers descobridores sidoniens ou tyriens n’aient déja rep- 
contré et décrit les radeaux du Détroit que leurs récits firent 
connaitre aux premiers Hellénes : outre les noms de lieux, qui 
se raménent parfois a des étymologies sémitiques, il est dans le 
texte odysséen quelques particularités qui gardent leur marque 
d'origine. En veut-on un exemple? 

Le nombre sept des Sémites dominait jadis les traditions 
et mesures du Détroit. Atlas était le pére des sept Nymphes 
du Couchant, des sept Hespérides. A ses pieds, était le cap des 
Sept-Fréres. Les roseaux merveilleux y avaient sept coudées de 
haut, et une caverne merveilleuse, sept stades de profondeur. 
Entre la Colonne libyque et Carthage, il y avait sept jours et 
sept nuits de navigation ; mais Skylax, quidonne cette distance, 
ajoutaitaussitét, de tres belle navigation. Certains prétendaient 
que le Détroit n’avait que sepé stades entre les Colonnes. Entre 
les Colonnes et Ophioussa, le trajet par terre était de sept jours. 
Le périple de I’'Ibérie aurait été de sept jours et de sepé nuils, 
Pour d'autres, la largeur minima du Détroit était de septante 
stades. Des Colonnes au détroit de Sicile, il y avait sepé mille 
stades (la terre devait avoir alors septante mille stades), et ily 
avait sep¢ mille stades encore des Colonnes & Marseille. « L'lle 
de Gadir, dit Pline, est proche du continent, dont moins de 
sept cents pieds la séparent a I’endroit le plus resserré et plus 
de sept mille pas a l’endroit le plus large. » 

Hérodote, qui use, au contraire, du systéme décimal des 
Grecs, met diz jours d’intervalle entre les tertres de sel qui 
jalonnent le Rempart des Sables & travers toute la Libye, jus 
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quaux colonnes d'HHéraklés. Le poéte odysséen use concurrem~ 
ment des deux systémes. La premiére tempéte, qui chasse Ulyses 
vers l’ile de Calypso, le ballotte durant neuf jours et le pousse 
la diziéme nuit sur Vile de la Cachette. Dans cette ile sémi- 
tique, Ulysse reste sept ans prisonnier. La huitiéme année, Zeus 
ordonne & Calypso de le délivrer et déclare que le héros arrivera 
le vingtiéme jour chez les Phéaciens. Ulysse construit en quatre 
jours son radeau et, le cinguiéme, tout est prét. Il s'*embarque : 
un bon vent le pousse ; diz-sept jours, il navigue sur les mers 
sémitiques, puis sur les mers grecques. 

Il semble bien que nous ayons dans l'Odyssée l’alternance 
ou la combinaison des deux rythmes sept et cing et que cette 
numération soit, comme la toponymie, gréco-sémitique. « C’est 
par les Phéniciens, pensait Strabon, qu’Homére fut rensei- 
gné sur leurs expéditions antérieures en Ibérie et en Libye: 
les Phéniciens furent ses indicateurs. » C’est, en effet, la seule 
hypothése qui puisse nous expliquer la fidélité etla précision 
de notre description odysséenne. Cette description est d’une 
telle exactitude en certains détails que l’on ne peut hésiter 
quentre deux explications: ou le poéte a vu de ses yeux les 
sites qu'il décrivait; ou ik a suivi les indications d'un témoin 
oculaire et mis en ceuvre des renseignements si exacts qu’ils 
impliquent l’usage de l’écriture et, comme source premiére, 
larédaction d’un homme du métier. 

Je ne crois pas & l’Homére-Ulysse, héros et auteur du 
poeme tout ensemble, que certains ont imaginé. Je pourrais 
tirer du texte méme nombre de raisons qui me semblent déci- 
sives, s'il n’était pas historiquement certain qu’aux temps 
homériques, aucun navigateur grec n’avait encore fréquenté 
ces rivages de |’Espagne et du Rif : les Hellénes, pour la pre- 
miére fois, ne parurent que deux siécles plus tard dans ce fond 
de la mer du Couchant, dont Phéniciens, puis Carthaginois, 
avaient monopolisé le commerce et dont ils restérent, plusieurs 
sitcles encore, les principaux trafiquants. Hermés lui-méme, ce 
dieu du commerce grec, dit & Calypso: « C’est Zeus qui m’obligea 
de venir jusqu’ici, contre ma volonté. Qui mettrait son plaisir 
icourir cette immensité de l’onde amére? Et dans ton voisi- 
nage, il n’est pas une ville dont les hommes, aux dieux, offrent 
en sacrifice l’hécatombe de choix! » . 

Je crois a un poéte lettré, empruntant d'une source écrite, 
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d’un périple phénicien (1), la matiére premiere de ses descrip. 
tions et de ses légendes. 


LES EPOPEES PREUELLENIQUES 


Colonne du Ciel, Terre de la Cachelte, Ile du Persil, Grotte 
aux Oiseaux, Prairies de violettes, Ruisseaux des Peupliers, 
Foréts de cédres, Cap des Arbres morts, Radeaux d’osier, ete., 
la cote marocaine offrait jadis toutes les particularités et toutes 
les merveilles du royaume de Calypso. 

Le poéte n’a rien inventé: il n’a fait qu’animer, arranger, 
disposer. Tout périple est d’abord un chapelet de noms propres. 
Les Récits d’Ulysse chez Alkinoos sont une galerie de person- 
nages. Les noms du périple sont devenus les personnages du 
poeme. Comme le Pirée se fit un homme dans la bouche du 
singe de la fable, le volcan, qui jette des pierres et dont le 
cratére semplit de feux, se fit, révérence gardée, dans la 
bouche d’Ulysse, un géant a l’CEil Rond, un « Cyclope », et 
la Cachette devint une nymphe et le Pilier, un porteur du 
ciel. 

A premiére rencontre, tout familier des Hellénes reconnail 
en cet anthropomorphisme la marque du génie grec. Notre 
monde est encore peuplé des innombrables personnages, divins 
ou humains, que I'Helléne tira de ses roches, de ses sources, 
de ses fleuves et de ses monts : Aréthuse vit toujours sur les 
monnaies siciliennes; |’hydre habite toujours les eaux (Audor) 
de Lerne; dans les Récits d’Ulysse, cet anthropomorphisme 
semble avoir été l’euvre propre, l’apport du poéete grec : le 
Sémite aurait fourni la matiére, l’Helléne en aurait tiré la 
statue. 

Faut-il donc admettre purement et simplement les dires de 
Strabon? « Je dis que les Phéniciens fournirent des renseigne- 
ments au poéle : avant les temps homériques, ils occupaient 
déja la meilleure part de I’Ibérie et de la Libye... Le pote 
connut leurs multiples expéditions jusqu’aux extrémités de 


(4) Sous ce nom antique de « périple », j’entends ici tout document maritime, 
rédigé par des navigateurs soit au cours, soit & la suite de leurs explorations: 
stadiasme, pilot, instructions nauliques, — done périple proprement dit, — ou 
journal de bord, récit de voyage, rapport officiel ou privé, conte ou poéme de 
navigation. | 
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(Espagne, dont il sut les richesses et les autres supériorités : 
les Phéniciens l’en avaient instruit. » Je ne vois pas comment 
expliquer la science et la langue méme du poéte, si l’on ne 
suppose pas & lorigine ces renseignements phéniciens. Mais 
cette explication globale laisse ouvertes des questions qui sont 
dune importance aussi grande : les Sémites ayant fourni le 
marbre, le poéte en tira la statue; mais en quel état le marbre 
lui avait-il été livré? en un seul bloc ou en plusieurs mor- 
ceaux? dégrossi, épannelé, ébauché? 

Si l'on compare les Récits chez Alkinoos avec le périple car- 
thaginois d’Hannon, dont nous avons une traduction grecque, 
il est une différence capitale qui saute aux yeux. Le périple 
(Hannon signale sans doute les risques et les dangers, les 
monstres et les ennemis, que l’on doit affronter au cours du 
voyage: il parle « des hommes sauvages, vétus de peaux de 
bétes, qui cherchent a écraser les navires sous leurs jets de 
pierres », « des feux nocturnes qui remplissent la plaine », 
«des hurlements accompagnés de flutes et de tambourins », 
«des coulées de feu qui rendent la céte inabordable », etc. 
Mais il décrit aussi des parages heureux, des rives pacifiques, 
hospitali¢res, des aventures sans douleur et des débarquements 
sans aventure. 

Les Récits d’Ulysse, d’un bout & l'autre, sont comme une 
anthologie d’abominations. Olez les Lotophages : partout 
ailleurs, ce n’est que pleurs, fuites, emprisonnements, meurtres, 
noyades, assommades, scénes d’anthropophagie ou de magie 
noire, gueules de monstres et trous de la mort, pour aboutir au 
naufrage de toute l’expédition et & la survivance du seul capi- 
laine. Le refrain des Récits raméene toujours le lecteur a la 
méme conclusion : « Nous reprenons la mer, l’ame navrée, 
contents d’échapper a la mort, mais pleurant les amis. » 

Ces morceaux de périple ne semblent done pas avoir été 
découpés, puis recousus bout a bout sans quelque intention- 
Est-ce le poéte qui a choisi cette litanie d’horreurs parmi les 
documents qu’un ou plusieurs textes sémitiques lui mettaient 
sous la main? Faut-il supposer au contraire qu'il n’eut pas 
l'embarras du choix, les Sémites lui ayant fourni, non pas un 
périple ou des périples complets, mais une anthologie tendan- 
cieuse et comme une série de blocs déja triés et dégrossis, d’ou 
lastatue ne pouvait sortir qu’en une certaine pose, avec un 
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geste d’épouvante? Le poéte aurait-il méme recu de ses maitres, 
non pas un périple prosaique et précis de la mer Occidentale 
mais quelque histoire merveilleuse et, pour lacher le moi, 
quelque poéme ou quelque roman d’aventures ? 

Les Egyptiens du xv‘ siécle avant notre ére, qui avaient des 
périples, en tiraient déja des contes et des romans de naviga. 
tion. Les Chaldéens du xx* siécle avant notre ére racontaient des 
voyages de héros et de dieux en de sombres et lugubres épopées 
qui se transmirent de peuple & peuple, a travers tous les chan. 
gements des races dans le pays des Fleuves. 

L’épopée de Gilgamesh nous est parvenue dans la tradue 
tion sémitique qu’en firent les Assyriens, sur les douze tablettes 
de la bibliothéque d’Assourbanipal (669-626). Mais des tablets 
sumériennes nous en ont sauvé des fragments qui sont antt 
rieurs de plus de mille années, et les tablettes de Boghaz-Keui 
nous ont apporté les fragments d’une recension hittite : durant 
quinze ou vingt siécles, peut-étre, tout le « Proche Orient», 
du Bosphore au golfe Persique, connut et répéta les aventura 
du héros d’Erech. 

Gilgamesh, « le pasteur d’Erech », passait pour le cir 
quiéme roi mythique de cette ville ou il aurait vécu 126 ans. 
La faveur, puis la colére des dieux lui avaient imposé d’inter- 
minables et terribles voyages dans le monde des vivants et des 
morts : la parenté de fond et de forme entre cette épopée chal 
déenne et I'Odyssée semble évidente & quelques-uns; elle 4 
trouvé un puissant avocat dans P. Jensen, et les indices les 
plus frappants ont été réunis par lui dans sa brochure Gila 
mesch Epos de la collection Ex Oriente Luz (Leipzig, 1924). On 
n’en saurait trop recommander la lecture & tous ceux qu'intt 
ressent les origines de nos littératures occidentales; car il é 
ressort que l’Odyssée et la Genése sont avec cette antiquité chal 
déenne dans le méme rapport que nos poémes et littérature 
de l’Occident avec l’antiquité grecque et latine. 

La Chaldée avait une autre épopée non moins fameuse ¢ 
non moins terrible : les Voyages d’Ishtar & travers les porte 
du Couchant, vers le Pays des Morts... 

Avant méme les temps homériques, les Achéens d’Europt 
et les Ioniens d’Asie, leurs héritiers, ont pu connaitre ce 
créations littéraires de la Chaldée par deux intermédiaires : 
ies Hittites et les Phéniciens. Les derniéres découvertes é 
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Boghaz-Keui viennentde nous révéler les étroites relations qui, 
dés le milieu du xiv® siécle avant notre ére (cing ou six cents 
ansavant notre poéte), unissaient les Achéens avec ce peuple 
des Hittites dont l’empire s’étendait de la Mer Noire au Liban; 
nous avons la preuve que les Hittites avaient dans leurs biblio- 
theques les épopées chaldéennes. Disciples, eux aussi, de la 
Chaldée, les Phéniciens avaient leur geste de Melkart et leur 
geste d’Astarté, qui, toutes deux, racontaient le voyage d’un 
dieu ou d’une déesse au bout du monde et leur retour & travers 
la terre habitée. Il ne nous reste rien de ces épopées phéni- 
ciennes. Mais nous savons par les commentateurs qu’Héraklés- 
Melkart avait fréquenté les mémes parages qu’Ulysse dans 
lExtréme-Couchant : Nonnos, le seul poéte ancien qui nous 
ait transmis quelques renseignements précis sur les dieux et 
les fetes des cités phéniciennes, nous dit que Melkart avait, 
comme Ulysse, navigué sur un radeau d’osier, et Pausanias 
nous décrit la statue de I Héraklés de Tyr arrivée sur un radeau 
dans la ville ionienne d’Erythrées... 

Je crois que, tét ou tard, quelque nouvelle fouille des 
archéologues dans le Pays des Fleuves ou en Syrie ou en Asie- 
Mineure nous fournira la preuve tangible que ces épopées pré- 
helléniques furent pour I’/liade et l’Odyssée ce que ces deux 
épopées grecques furent, & leur tour, pour Virgile et son 
Enéide : exemple, peut-etre le modéle. Mais le grand poéte 
des Récits chez Alkinoos restera le pere de notre poésie occiden- 
tale : qu’importe qu’il ait emprunté a quelque prédécesseur 
phénicien sa Nymphe de la Cachette, si, par lui, elle est devenue 
cette hospitaliére Calypso, dont ont révé les douze siécles de 
lantiquité classique, puis cette inconsolable Calypso que 
Fénelon, vingt-cing siécles apres Homére, a fait aimer et fait 
aimer encore par les millions d’hommes de toutes races et de 
toutes couleurs, qui, dans le monde d’aujourd’hui, pensent 
qu’a défaut du grec, la connaissance du francais est nécessaire 
aléducation du genre humain? 


Victor BERARD. 














LE SECRET 


Faut-il que mon loisir compose le poéme 

Qui commence au vers précédent 
Et que je noue encor les guirlandes que j'aime 
A l'heure ot mon espoir s’efface a l’occident, 
Beau navire perdu sur des ondes lointaines ? 


Qui voudrait écouter ma peine et mes secrets? 
Aujourd’hui comme hier murmurent les fontaines; 
Les mémes rossignols enchantent les foréts ; 
Demain les mémes fruits empliront les corbeilles ; 
Et mon ceeur douloureux s’attarde & ses regrets 
Comme aux fleurs du sureau s’enivrent les abeilles. 


Quel étrange besoin de confier aux vers 

Le plus vain des tourments dont nulle ame n’a cure! 
A quoi sert de gémir dans l'immense nature 

Ou toujours les printemps succédent aux hivers? 


Ce lac intérieur ou ma peine se penche, 

N’est-ce pas mon reflet qui le prive d'azur? 

Si du moins la douleur tombait comme un fruit mir 
A l'instant que son poids se fait lourd & la branche! 
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Sil était un avril au ceur comme aux rameaux 
Ou refleurit lespoir sur le seuil des années! 

Ne m’aimerez-vous point, 4mes abandonnées, 

Dont la douleur se plait aux musiques des mots? 
C'est pour vous que j’écris; je ne sais oW vous étes; 
Mais nous payons aux dieux de semblables tributs; 
L’orchestre des tourments donne de sombres fétes 
Ou s’enchantent nos soirs d’amertume repus. 


— La lune monte au ciel d’automne; 
Mais l’automne est-il pour I’esprit, 
Qui soudain s’éléve, sourit 

Et des larmes vaines s'étonne? 


— Partons, me dites-vous, il est de grands vaisseaux 
Pour nous porter encore aux lles Fortunées... 


— Un autre été, la-bas, dore les destinées. 

Faut-il toujours gémir aux tonnelles fanées, 
Quand un nouvel azur se mire dans les eaux? 
Pourtant vous demeurez dans ce jardin tranquille, 
Qu chaque souvenir se mue en un tourment; 

Et comme un malheureux enfermé dans une ile, 
Vous ne savez plus voir que votre isolement. 
Pensez-vous que l'amour revienne & cette porte 

Et rie en écartant la glycine du seuil?..: 


— Mon bonheur est au ciel comme une étoile morte; 
Ou que j’aille avec vous je porterai son deuil. 

Gardez, Muse, gardez les conseils et le blame; 

Qui me veut consoler fait mes jours plus amers. 

Ils changent de climat, mais ne changent point d’éme 
Ceux qui courent plus loin que l’horizon des mers. 


Plus sage en sa maison qui médite et s’enferme; 

I] trouve & son foyer des songes & foison. 

Que m’importent l’aurore ou l’ombre sur Palerme 
Et les arbres en fleurs d'une étrange saison? 

TOME LI. — 1929. 43 
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Pourquoi, Muse, cueillir les roses de Sorrente, 
Quand un charme nous lie aux sites familiers? 
N’avez-vous jamais vu la lune transparente 
Flotter comme une bulle entre les peupliers? 
C’est l’aube. C’est le temps ou montent les pensées 
Comme le tourbillon de ces feuilles froissées 

Que l’automne souléve & tous les carrefours; 

C’est alors que je réve & mes tristes amours. 
Croyez-vous qu’a Sorrente on rencontre Clyméne? 
Est-ce elle qui de Parme enivre les matins? 

Son vaisseau s’est enfui sur des flots plus lointains, 
Et mon seul passe-temps est de chérir ma peine. 


Tandis qu’en l’ombre chante un aigre canari 
Qui fait, & ma facon, des songes dans sa cage, 
Le miroir ot Clyméne a tant de fois souri, 
Aux jours que mon destin de troénes fleuri 
N’était pas ce vaisseau sur une onde sauvage, 
Le miroir ot Clyméne a souri tant de fois 
Pendant que l’univers s’éveillait & ma voix, 
Ce miroir qui s’éteint dans son cadre de bois 
Ne refléte le soir que mon triste visage. 


Est-ce la le bonheur que vous m’aviez promis, 
Amour? Dois-je étre seul, quand je vois mes amis 
Se plaire & leur destin et cueillir les journées? 


— Connaissez-vous leurs destinées? 
Quand vous les rencontrez, vous riez comme ils font. 
Disent-ils leurs secrets sur les places publiques? 
Nous avons tous un sac dont nous cachons le fond. 
Peut-étre autant que vous sont-ils mélancoliques. 
Qui croirait & vous voir que vous pleurez ainsi 
Quand sonne en ce décor l’heure des confidences? 
Le nez aérien, vous courez dans Passy ; 

Vous n’avez jamais un souci, 

Et les Nymphes pour vous ménent d’allégres danses. 
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Si quelqu’un parle de ces vers 
Ou parfois l’on déméle une peine secréte, 
Vous levez les deux bras, votre rire l’arréte ¢ 
— «A ¢raiter tous sujets, la Lyre est toujours préte. 
Il suffit, pour gémir, de tout prendre a l’envers. 
La vie est belle et douce? Imprimons le contraire! 
Il n'est rien plus facile et ce n'est point mentir: 
L’art est libre. Aux détours il se peut divertir. 
Au métier de Phoebus tl n'est rien que de plaire. 
Ne faut-il se couler en 'dme du lecteur ? 
Si done vous devinez que cette dme est plaintive, 
Que fertez-vous vous-méme et que fait un auteur? 
N'est-ce pour le public qu'il convient que j’écrive, 
Ou bien st vous croyez qu'il att souct de mot 
Et des tles en fleurs de mes songes surgies?... 
Je ne suis point si fat! Plaire est l'unique loi, 
Et pour les ceeurs dolents je fats des élégies. 


« Mes réves personnels s’en vont au fil de l'eau 
Ou le vent les emporte a travers le feuillage. 


L’homme exige un miroir ; j'y glisse son image % 
Comment n'atmerait-t/ un st noble tableau? 
Cest sur lut qu'il se penche au milieu des musiques; 
C'est lui seul qu'il regarde ; wl gémit doucement ; 

Je lut sers son propre tourment, 
Et j’écris en rtant des vers mélancoliques. » 


Je vous entends encor, poéte mon ami, 

Qui tenez ce sombre langage. 

Vous ne mentez pas & demi! 

Vous mentez, mais vous jugez sage 
De ne point confier vos pleurs au carrefour 
Ni d’évoquer Clyméne en une causerie. 

Vous raillez votre seul amour 
Plutét que d’avouer votre 4me endolorie. 


Combien, sur nos chemins, qui sont pareils & vous! 
Vous les voyez faire les fous 
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Dés qu'une oreille les écoute. 
Sont-ils seuls? Ils s’assoient sur le bord de la route; 
Tristes, les yeux fermés, la téte dans la main, 
Ils réveraient jusqu’a demain, 
En regardant monter du fond de leur mémoire 
Tant de beaux souvenirs qui leur percent le cceur. 
Ils entendent couler celte riviére noire 
Qui, roulant une eau morte ou nul ne vient plus boire, 
Vers l’ombre souterraine emporte leur bonheur. 


Hélas! chaque mortel sait la charge qu'il porte, 

Qui lui pése a l’épaule et le fait trébucher. 

Devant nous, il se dresse et sa voix est si forte 

Que sur tant de misére on n’ose se pencher. 

La pudeur quelquefois vous présente des armes 

Et d’un poing vigoureux vous les faites briller. 

Mais dans la solitude ov nul ne peut railler, 

Oi nul a vos discours ne peut s’émerveiller, 

Vos yeux, comme leurs yeux, se remplissent de larmes. 


TrisTAN DEREMEs 





LA SERENITE DANS LVART 
ET LES SALONS DE 1929 


Le phénoméne a plus d'une fois surpris les historiens. Ce 
nest point aux époques de calme et de sécurité que l’Art a le 
mieux interprété la beauté statique, ou célébré le plus dévote- 
ment les rites de la vie intérieure. Les Fra Angelico et les 
Memling ne sont pas nés parmi des peuples innocents et con- 
lemplatifs. Vermeer et Pieter de Hooch n’ont pas vécu dans 
une patrie exempte de troubles et d’angoisses. L’'Italie était 
déchirée par les guerres civiles et traversée par l’invasion 
quand Benozzo Gozzoli, Piero della Francesca, le Pérugin ima- 
ginaient leurs « conversations sacrées », ou il semble qu’on ait 
voulu canoniser le silence et le repos. S’ils n’ont pas peint 
lagitation des corps et la torture des passions, ce n’est point 
parce qu’ils n’en avaient pas d’exemples autour d’eux. C’est 
peut-étre au contraire parce qu’ils en avaient trop. Sensibles et 
méme hypersensibles comme ils Il’étaient, ils n’ont pas manqué 
d'éprouver toute la frénésie de leur époque, mais sans doute 
ont-ils voulu éprouver autre chose. C’est « le désir » et non le 
fait, qui est « le pére de la pensée ». Et ils ont ressenti une 
émotion plus intense & découvrir dans quelque coin retiré du 
monde, comme en un hortus inclusus, des attiludes et des gestes 
qui peuvent déceler un idéal paisible ou une passion secréte, 
alabri des ambitions déchainées et des insolentes amours, 
Aussi les ont-ils peints avec plus de ferveur qu’ils n’eussent 
fait les incidents de la vie banale autour d’eux. Serait-ce le 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


méme sentiment qui anime nos artistes en l’an de grace 1929) 
En toute hypothése, si jamais le rythme de la vie ne s'est aeeé. 
léré au point ot nous I’éprouvons, jamais non plus il ny 
moins troublé !’Art. Les Salons nous en offrent le plus surpre. 
nant exemple. Il semble qu’on entre dans ce Jardin de la Pair 
dont M. Maxence nous montre la gardienne énigmatique ét k 
grille dorée dans une froide et minutieuse allégorie en blane 
majeur. Partout on lit Repos, Sieste, Salon au soleil, A quietroom, 
Pénombre dans le vieux salon, Entre chien et loup, \' Heure pai- 
sible, Vie paisible, Matin calme, Chez soi, Méditation... Cen 
sont pas 14 seulement des titres. C’est peu de chose qu’un titre 
ou qu'un sujet en Art. Du méme sujet l’artiste peut tirer des 
effets trés dissemblables. Ce qui donne son caractére & une 
ceuvre d'art, ce n’est pas son théme intellectuel tel que le déeri 
naivement Fénelon dans son Dialogue des morts, c’est son 
théme esthétique. Or, 1a encore et méme lorsque le sujet nele 
dicte pas expressément, ce que l’artiste a choisi : le geste dans 
le portrait, l'heure dans le paysage, l’arabesque dans le grov- 
pement, la concentration dans les lignes, la synthése dans 
les couleurs, tout nous donne cette impression que les 
grands traits de notre époque sont le calme, la pondeération, 
la stabilité. 

Faut-il le taxer de parti pris et de faux témoignage? Qui 
peut le dire? Il ya bien des aspects dans la vie d'une époque 
et dans l’ame d’une élite pensante et ce ne sont pas les plus 
apparents qui révélent toujours le mieux les profondeurs de s 
sensibilité. Dans les ciels animés par des nuages, dont nous 
voyons d’assez nombreuses études, au Salon de cette année, les 
figures les plus proches de nous et les plus interrogées pour 
leurs présages sont celles des cumulus qui se trainent i 
horizon comme des escargots géants, ou les écharpes des 
stratus qui se déchirent aux pointes rocheuses des montagnes, 
ou les poches sombres des nimbus qui crévent en pluie. Mais 
au-dessus, dans les profondeurs du ciel visible, passent d'autres 
formes amnonciatrices d'autres choses : ce sont les soies floches 
ou les flocons des cirrus, épars aux plus lointaines altitudes. 


ll y a aussi des cirrus dans le ciel de l’Art. Nous les allons 
observer. 





. titre 
or des 
a une 
décrit 
st son 
L ne le 
> dans 
grou- 
» dans 
ue les 
vation, 


3? Qui 
Ss poque 
3 plus 
3 de sa 
t nous 
1ée, les 
$ pour 
nent & 
yes des 
fagnes, 
2. Mais 
autres 
floches 
‘itudes. 
allons 


LA SERENITE DANS L’ART ET LES SALONS DE 1929. 679 


I 


Combien, depuis un quart de siécle, le tableau composé ou 
laseene a faire ont changé! Les grands drames de |’Histoire, 
es passions orageuses, les gestes en extension, les mouvements 
entrifuges n’intéressent plus nos peintres. Les groupements 
de figures sont sans sujet spécifié, les attitudes sont sans but 
utilitaire, les gestes, toujours en flexion, se resserrent dans un 
orbe de plus en plus limité. Il semble que l’humanité qu’ils 
rprésentent ait senti la vanité de l’effort, la sottise des vio- 
lences, le prix de la vie oisive sous un ciel pur, parmi une 
nature indifférente, dans la contemplation de sa propre beauté. 

L’'Arabesque matinale, de M. Narbonne, en est un parfait 
exemple : cette grappe de femmes et d’enfants tout nus qu'il 
nous montre accroupis au bord d’un lac, ne font rien que de 
dormir ou se rouler en boule dans la volupté d’une chaude 
lumiére et cela suffit 4 un somptueux coloriste tel que M. Nar- 
bonne pour nous intéresser, car s'il n’y a pas la un « sujet » 
dans le sens intellectuel du mot, non plus que dans le Concert 
champétre du Giorgione, il y a bien un sujet esthétique: l’ara- 
besque des silhouettes en forme de flots grecs répétés et con- 
trastés et le modelé dans les tons frais de chairs jeunes en plein 
wleil levant, les prémices du jour, de la beauté et de la vie. Le 
litre de ce tableau est bien celui qui convient; on le lui don- 
nerait par la définition méme de son caractére avant de 
lavoir lu. Mais il pourrait s’appeler aussi le poéme de l’in- 
souciance, — tellement s’insinue en nous, par sa seule 
signification esthétique, l’idée d’une humanité affranchie de 
lout souci et douleur. 

Tous les gestes en flexion et les lignes retombant en conver- 
geant vers le centre de gravité, au bas de la composition, telle 
estaussi l’arabesque dans la Pastorale de M. Alfred Giess. C’est 
wi peu le rythme des Bergers d’Arcadie du Poussin, quoique 
sans aucune ressemblance dans les gestes, ou des Bergers en 
adoration de Lorenzo di Credi. Et c’est, par excellence, le 
rythme de la stabilité. Nulle action ou bien des actions qui ne 
dérangent rien aux lignes et que la plus subtile chronophoto- 
gtaphie enregistrerait & peine: ce berger assis et ramassé sur 
lui-méme laisse une chévre immobile brouter quelque chose 
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dans sa main ouverte, mais sans plaisir; cette bergére repliée en 
face de lui dans l’attitude de |’Odalisque le regarde, mais sans 
intérét; cette femme debout considére une fleur cueillie sans 


hate, ce berger qu’on voit en face d’elle, debout aussi et hanché 
fortement, 


Flageolant une églogue en son tuyau d’aveine, 


peut longtemps bercer la réverie voisine de ses compagnons, 
sans fatigue, et la mére, debout aussi, qui berce dans seg 
bras son nouveau-né, borne son activité & regarder en dehor 
du tableau, tandis que toutes les autres paupiéres s’abaissent 
sur le sol. Méme la riviére qu’on voit luire au loin doit avoir 
un cours insensible, & en juger par les détours qu'elle fait pour 
trouver sa pente. Rarement une plus compléte image du repos, 
sans aucun tourment de la pensée, n’a été si définie. 

Chose curieuse et qui dénote bien, chez nos artistes les 
plus différents et dans les sujets les plus divers, un méme goit 
des attitudes ramassées et des lignes convergentes vers 
le centre, c'est, &cdté de ces scénes pastorales antiques, le 
groupe des Pécheurs du dimanche de M. Hervé. Ici, a la vérité, 
il y a bien une action, mais quelle action : la péche al 
ligne! Et ce n’est la qu'un prétexte. La raison du tableau est 
de s’en venir sur |’herbe, par un beau jour. Tous les regards et 
tous les gestes tendent vers le centre, pour offrir quelque chose 
ou du moins l’hommage de !’admiration familiale au plus petit. 
C’est bien 1a, par excellence, une image de la vie _paisible 
choisie dans la chronique bourgeoise et contemporaine au lieu 
de l’étre a celle des Dieux antiques, mais exprimée exactement 
par les mémes moyens. 

L’idée de stabilité est liée aux gestes en flexion, mais la 
sérénité peut s’exprimer par d’autres. Ce sont des visions 
sereines que celles de M. Poughéon, notamment celle de cetle 
année qu'il intitule Fantaisie : les jeunes filles a la gazelle, 
quoiqu’elles se développent en hautes tiges. Leurs profils ou 
leurs ovales de pierres gravées, avec le front et le nez sur la 
méme ligne, leurs proportions sveltes et étroites, leurs formes 
modestes et fermes, leurs mains allongées et tactiles, tout cela 
qui est nouveau a force d’étre archaique et de sortir des canons 
de Winckelmann, donne au plus haut point l’impression de 
sérénité. 
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Elle est moindre dans la composition de M. Emile Aubry, 
lercule au jardin des Hespérides, quoique les figures de 
femmes soient un peu de la méme famille archaique : le dieu 
aux doubles muscles enjambe ‘d’un pas conquérant le dragon 
assoupi et s'avance vers les jeunes déesses comme un boxeur 
a lattaque plutét que comme un charmeur. Mais le rythme 
des belles formes est reposant pour la vue et la grace de ces 
trois longues tiges humaines distrait la®pensée des laideurs 
modernes. De méme, le joueur de syrinx qui gonfle les joues 
et se déméne dans le Panneau pour une salle de musique de 
M. Lagrange, avec une draperie orageuse autour de lui, comme 
agité par un souffle divin, donne, en dépitde son action, lidée 
dundélassement paisible parmi une nature immortelle et sacrée. 

Quand l’académie est vue, seule, et c’est ce qui arrive sou- 
vent ici ow I’étude de nu revient en honneur, c’est aussi la pose 
la plus nonchalante qu’elle affecte. Elle ne prend méme plus la 
peine de se regarder dans un miroir comme la Vénus de Velas- 
quez, ni de recevoir.un bouquet comme |’O/ympia de Manet, ni 
de vous regarder comme la Belle de Titien ou |’Odalisque de 
M. Ingres. Non, elle dort, tout de son long étendue, dans la 
détente de tous ses membres. Parfois elle s’intitule Matin, 
Mélodie ou Réverie, mais la mélodie n'est que dans le rythme des 
formes, la réverie doit s’entendre du spectateur. En fait, ce sont 
la des études de muscles et de chair modelés dans la lumiére 
comme depuis longtemps I’on n’en avait plus tenté. La Femme 
endormie de M. Sieffert est un théme d’atelier minutieusement 
traité, qui prouve que la science des moindres méplats et des 
passages de valeurs n’est nullement perdue. Le Nu de M. Allard- 
Olivier, avec moins de minutie dans l’analyse, est un parfait 
morceau d’exécution. Le Nu de M. Charavel offre de belles 
lignes contrastées, onduleuses et suivies. De méme, la femme 
tendue intitulée Mélodie par M. Far-Si, la Femme endormie de 
M.Guinard, bien d’autres encore attestent que l'étude de I’aca- 
démie humaine a repris ses droits. Elle n’est pas toujours éga- 
lement heureuse, mais elle est toujours utile. Il est trés bon de 
loublier quelquefois, mais oublier et ignorer font deux, en 
art, et le subconscient, lui qui enregistre méme ce qu’on 
Napprend pas, n’oublie nullement ce qu’on a laborieusement 
appris. Sous forme de réflexes, il intervient pour conduire 
Voublieux & une vérité ou le garder d’une erreur. 
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C’est ce qui est si sensible dans les admirables Nus @ 
M. Albert Besnard. « Il aurait pu s’épargner d’entrer en loge 
et de remporter le prix de Rome et de passer quatre ans ah 
villa Médicis. Tout cela est du temps perdu, puisque voici 
cet artiste converti & l’impressionnisme », écrivait Henry 
Houssaye en 1884. Mais le critique se trompait. Ce n'est 
jamais la du temps perdu. Quoiqu’il ait cherché tout 
autre chose qu> la®perfection académique enseignée de son 
temps* et singuliérement élargi les limites de la peintum 
d’alors, M. Albert Besnard montre, cette année, dans son tors 
de femme nue au Salon dit des Tuileries, en méme temps que de 
somptueuses qualités de coloriste, une science du modelé, qu 
ne possédent & aucun degré les étranges disciples groupés sous 
son patronage. Il y a la pour |’amateur de ragout pictural, devant 
ces clairs-obscurs sans obscurités, ot tout est couleur, une joie 
du méme ordre que devant la Fécondité de Jordaens. Et, dans 
tous les autres Nus du Salon dit des Tuileries, c’est bien vaine- 
ment qu’on chercherait la pareille. 

Aux Champs-Elysées méme, on ne la trouve pas. Mais il faut 
s'arréter encore pourtant devant deux études de femmes nues 
qui possédent d’autres mérites : celle que M. Biloul intitule & 
Matin et celle qui porte le nom de |’Oreiller dans |’envoi de 
M. Sabatté. Celui-ci peint en valeurs plutét qu’en couleurs, mais 
ses valeurs sont si justes, si riches en modulations, surtout 
dans les blancs et les noirs, en tons différents, en demi-tons 
et en commas, divisés a l’infini,qu’elles pourraient se passer de 
couleurs. La facture est magistrale, c’est-a-dire qu’on sentle 
praticien & l’aise dans les limites de son talent. M. Biloul et 
surtout coloriste et déploie dans cette figure de femme nue qu 
s éveille les prestiges de la lumiére toute neuve du jour quil’s 
réveillée. Les deux visions, celle de M. Biloul comme celle de 
M. Sabatté, sont 4 un degré égal des visions de sérénité. 

Elle n’est méme pas troublée par les deux grands sujels 
historiques abordés cette année par les peintres : le Bonaparte 
passant les Alpes de M. Hoffbauer et l’arrivée de Pierre Pott 
dans le port de Tourane (Annam) en 1749 par M. Charles 
Fouqueray. « Calme sur un cheval fougueux », c’est ainsi que 
le modéle de M. Hoffbauer voulait qu’on le peignit, — ce qu 
aujourd'hui nous parait bien extraordinaire, habitués que nous 
sommes, par la photographie instantanée, & voir des jockeys 
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gesticulant avec désespoir, courbés sur leur béte, au point de 
lui tre presque paralléles; tandis que l’animal parait parfai- 
tement immobile et rivé au sol. 

Ici, le modéle serait satisfait. Sa sérénité est parfaite. Il se 
tient droit comme un maitre de manége, selon les préceptes de 
Solleysel. C’est une statue équestre. Il salue; sa téte sévére, 
pleine de pensées, broche sur le géant neigeux, et sévére aussi, 
mais stupide, entre la futaie des baionnettes et le tour de 
roues des canons. Il fait juste assez de vent pour déployer le 
drapeau de la République. Il y a juste assez de jour sous le 
ventre du cheval, pour qu’on voie défiler des soldats, l’arme au 
bras, comme s’ils passaient encore la revue au Carrousel, en 
costumes bien propres, impassibles, tels enfin qu’il le faut, 
pour que demeure intact le prestige des héros. Avec cela, une 
science parfaite de l’équilibre, la pondération des masses, les 
lignes relevées ou coupées aux bons endroits, font de ce mor- 
ceau le pendant qu'il fallait au Louts XIV du méme artiste 
pour décorer la salle d'honneur de |’Hétel des Invalides. Ce 
Bonaparte est moins inattendu que son Louis XIV, moins 
archaique et surtout moins riche en trouvailles de couleur 
Mais il est encore assez original et l’on admire que d’un théme 
si usé, M. Hoffbauer ait su tirer cette page d’imagerie héroique. 

L'autre grande page d’histoire qu’on offre & nos méditations, 
est moins facilement déchiffrée par la foule, mais déchiffrerait- 
dle beaucoup mieux la fresque de Tiepolo, Conéarini recevant 
Henri III, du musée Jacquemart-André, & laquelle on pense un 
peu en voyant cette toile? Il y a ici, comme la-bas, du brio, 
de la fantaisie, de la couleur, des choses qui flottent dans l’air 
lumineux, un mélange d’Orient et d’Occident, fort savoureux. 
lln'y a surtout aucun pédantisme et l’hommege rendu au 
conquérant des épices, lequel, par surcroit, s’appelait Poivre, 
varien d'une affabulation didactique. Pourtant M. Fouqueray 
donne envie d’aller dans un pays si pittoresque, et l’idée que 
coloniser, fonder des comptoirs en Extréme-Orient et dans lesiles, 
fait jadis la chose du monde la plus plaisante et la plus aisée. 

Tous les Orientalistes, nombreux cette année au Salon, nous 
montrent également leur pays de prédilection comme la patrie 
de la dignité calme, des gestes graves, du silence solennel. C’est 
‘impression qui se dégage du groupe saisissant des Nobles 
fouareg dans le Koudia du Hoggar, par M. P. E. Dubois, du 
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Portrait de S. M. Sidi Mohammed par M. Duvent et de celui 
S. E. le Pacha de Marrakech, par M. Henri Rousseau. Leup 
devanciers ne voyaient dans les Orientaux qu’agitation 4 
cruaulé, chasses au faucon, vengeances au sérail, danses oy 
batailles, fantasias éperdues et clinquant. M. Henri Rousseay 
montre que ce n’est point nécessaire pour nous intéresser ¢ 
pour faire valoir ses belles qualités de peintre. Son group 
du Pacha de Marrakech, faisant halte dans la campagne, 
détaché sur un vaste horizon, avec les amples mouvements da 
costumes pittoresques, avec les bétes fines et nerveuses immo- 
biles, mais qu’on sent frémissantes et capables de vitesse, vault 
toutes les galopades de jadis, bien qu'il n’y ait plus 1a de fan 
tasia que dans la couleur. 


{I 


Les portraits accentuent encore cette impression de calm 
et de sérénité. I] est naturel qu’un portrait soit l’effigie d'un 
étre au repos, afin qu'on le puisse bien observer et qu'on s'inté- 
resse & ce qu'il est plutét qu’a ce qu/il fait. Depuis plusieurs 
années, les meilleurs de nos Salons appartiennent au genre 


statique, non seulement par leur pose qui est de celles qu'on 
peut indéfiniment garder sans fatigue, mais par la concen 
tration de leurs lignes et l’uniformité de leur couleur. San 
mouvement, ne veut pas dire sans vie. Celui du Marguis & 
Vogiié par M. Marcel Baschet nous le prouve. Debout, de fate, 
adossé & une table ou il pése d’une main, l'autre main dans 
poche, la physionomie parlante, les yeux fixés sur celui qu 
le regarde, le modéle est saisi dans |’attitude la plus calme 
et la plus simple du monde. Mais grace a une foule de mod 
lités quasi imperceptibles, la figure hanchée d’un cété, appuy# 
de l'autre, le torse en retrait, et l’épaule droite s’effacant w 
peu, il développe sa haute taille sur plusieurs plans différents 
et contrastés qui lui donnent un caractére trés vivant et per 
sonnel. I] faut admirer ici l’art de M. Marcel Baschet. De per 
sonnage plus solidement charpenté, de main mieux dessiné, 
il n’en existe pas dans toute notre peinture contemporaine 
S'il est vrai qu’un probléme bien posé soit & demi résolu, i 
lest plus encore qu'un portrait bien posé est peint & deni 
D’ailleurs, les prestiges de la couleur ne manquent pas & celui: 
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ci, dont les noirs pour le vétement sont trés riches, et les 
valeurs dans le modelé de la téte sont justes. A notre époque, 
01 lout le monde & tort eta travers se réclame de M. Ingres, 
M. Marcel Baschet est trés probablement le seul portraitiste que 
l'irascible Maitre hésiterait & désavouer. 

Les autres bons portraits d’hommes ou de-femmes qu’on 
rencontre au Sa/on sont tous assis ; leurs bras sont repliés sur les 
genoux, leurs mains se rejoignent et referment l’ellipse de leur 
silhouette ramassée. Leur attitude est donc la plus stable pos- 
sible et leur geste gravite dans un orbite trés étroit, ce qui 
leur donne un air pensif ou au moins altentif, selon la loi inva 
riable que la pensée dans une figure est en raison inverse de la 
distance du front a la périphérie des membres. Tel le Portrait 
de M™* J... F... par M. Pierre Laurens, ow les accords plaqués 
des noirs, de verts trés nuancés et les teintes locales des bras 
réveillent, autant que l’austérité des lignes, le souvenir de 
M. Ingres. Tel encore le Portrait de M"* A... P..., par M. Xavier 
Bricard, profilé sur un fond gris et mauve, vétu de noir, tra- 
versé par le rayon vert d'un long collier tombant et paré par 
la grace et la souplesse de son attitude ou tout est naturel et 
ou rien n’est banal. Tel, enfin, le Portrait de M™* Pierre B... 
par M. Braitou-Sala, clair profil découpé a l’emporte-piéce sur 
fond sombre, qui malgré les miroitements des étoffes, conserve 
la gravité d’une ordonnance sévére de lignes trés étudiées. 
Dans ces trois images de contemporaines, le fond est aussi 
parfaitement irréel que dans les portraits de David ou de 
M™ Vigée le Brun. Ce sont des hérésies au regard des dogmes 
du Naturalisme et de I’Impressionnisme. Nul n’a l’air de s’en 
apercevoir et de s’en scandaliser. 

La méme gravité régne dans les meilleurs portraits 
d’hommes. Elle a dicté les silhouettes de M. Jacques Copeau par 
M. Albert Laurens, du Curé d’Hume/ghem par M. de Littry, du 
personnage En Promenade par M. Troucet. Dans tous les trois, 
on voit l’installation dans le cadre qui est la plus définilive du 
monde, celle du Carlyle de Whistler, c’est-a-dire de gens décidés 
4 faire une longue visite. Comme cette silhouette en profil d’es- 
calier porle toule la masse du personnage d’un cété et rien de 
"aulre, on a toujours soin de mettre dans l’espace vide, en 
coutre-poids, la gravure imaginée par Whistler. Pour le curé 
d'Tlumelghem, la gravure est remplacée par une colonne de 
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son église. Dans le portrait de femme assise intitulé le Livre 
fermé, par M. Giraudias, il y a une gravure, comme chez la 
mére de Whistler, et un coin de cheminée. Dans la Jeune femme 
en bleu, par M"* de Bourgade, le contre-poids est fourni par un 
grand vase de tulipes blanches, dans l’Anniversaire de M. Galey, 
par un petit pet de fleurs sur un meuble et toujours par un 
coin de gravure. 

Cette sévére ordonnance n’empéche pas I’artiste, quand il 
est coloriste, de déployer ses dons. M"* de Bourgade, dans 
son portrait de femme en robe bleue, s’est heureusement tirée 
de cette couleur traitresse en la submergeant par d’autres ° 
aussi lumineuses et moins froides. M. Howard Somerville, qui 
a également donné a M"* Elisa Landi une attitude trés simple, 
les mains liées au bout des bras tombants sur les genoux, le 
regard s’en allant hors du tableau, a bien fait jouer les tons 
rouges de la robe sur le fond gris du rideau. 

Toujours les mains jointes par le bout des doigts, tel est le 
simple geste de la dame vue debout, au grand chapeau, que 
M. Grand-Gérard appelle Parfum d’autrefois, et qui n’a plus cet 
aspect de gravité sévére qu'on voit chez les autres. Tout en 
blanc, sur fond gris, avec un petit chien & ses pieds qui la 
regarde, elle évoque en effet les portraits en fate de jadis et est 
d’une savoureuse couleur. Pareillement, d’une peinture trés 
savoureuse, la Jeune fille au levrier de M. Etcheverry, témoigne 
par son orchestration en blanc de la grande virtuosité que l'on 
reconnait & son peintre. Il est & noter que, dans ces deux der- 
niéres toiles trés éloignées de l’école de M. Ingres, les fonds 
sont tout aussi neutres qu’en 1830. Il faut venir aux Anglais, 
imperturbables dans leur tradition insulaire et parfaitement 
indifférents & nos engouements continentaux, pour retrouver 
les fonds animés, orageux, pittoresques des maitres modernes, 
avec l’attitude libre, dégagée, imprévue, saisie, semble-t-il, 
a limproviste, et ce qu’on voit enfin dans le portrait de jeune 
fille en habit de chasse & courre, peinte un peu dans les tons 
d’Orchardson, que M. Frederic Whiting appelle Moyra. 

Les Anglais ne témoignent.pourtant pas, cette année, de 
cette fertilité d’invention dans le geste qui les signale d’habi- 
tude. Ils ne se reconnaissent qu’a leur couleur. La femme 
assise en grande toilette avec son chien, intitulé Betty et Chu, 
par M. James Durden, est posée comme par un Francais. Le 
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colonel T. Kay, par M" Neilson Gray, bien installé de face, les 
jambes croisées, sa casquette et sa canne& la main, en visite, le 
Chanoine Glazebrook, par M. Glazebrook, Miss Trene Dinely, 
par M. Coates, sont bien de riches accords de teintes vives 
et de beaux noirs, 4 la maniére britannique, et |’Australien, 
comme les Anglais des pays de Sex, comme les Ecossais, a 
bien hérité de Raeburn le don de l’harmonie dans |’éclat. Mais 
la fantaisie et la personnalité du geste ne se retrouvent que 
chez M. Whiting qui, lui, se rapproche plutét d’Herkomer et 
d’Orchardsons 

Les Francais ne cherchent guére, et en toute hypothése ne 
trouvent pas souvent, cette dissemblance du geste spécial & leur 
modéle. Cependant, celui de M. Georges R... D..., par M. Rous- 
seau-Decelle, témoigne de ce souci, et celui de M. Célestin collec- 
tionneur, par M. Zéphyr de Winter, réalise cette trouvaille. Un 
vieuX monsieur s'est carrément assis pour regarder une estampe 
qu'il serre dans ses mains comme dans des étaus, et s’inter- 
rompt de la regarder pour vous regarder vous-méme par-dessus 
ses lunettes. A force de vivre au milieu de belles choses fines, 
dures et revéches, il semble étre devenu lui-méme une piéce 
de sa collection, authentique et immuable, faite d'une matiére 
précieuse et qui durera longtemps. Le caractére et la solidité 
de cette figure font grand honneur & M. Zéphyr de Winter. S’il 
est vrai qu’une chose bien dessinée est toujours assez bien 
peinte, comme le prétendait M. Ingres, voila un portrait auquel 
il ne manque rien. Son admirable dessin lui tient lieu de 
couleur. C’est ce qu’on pourrait dire avec presque autant de 
vérité devant les tétes de Paysans alsaciens, burinées par 
M. Stoskopf. Elles ont, elles aussi, un obstiné caractére, dans 
la tradition d’Holbein ou d’Albert Durer, ce qui en fait des 
figures & la fois anachroniques et attachantes, et les éléve a la 
dignité de types mieux encore que de portraits. La sérénité de 
toutes ces figures ne sera pas troublée par les Portraits 
d’hommes, de femmes ou d’enfants qu’expose M. Guiguet, bien 
au contraire. Ce sont en quelque sorte des portraits secrets 
qu'il peint, ef c’est & ce caractére intime, comme a l’exquise 
qualité de leur couleur, qu’ils doivent leur charme. 

M. Pascau, lui, semble avoir trouvé sans effort le geste qui 
convenailt aux trois dames réunies dans une méme toile qu'il a 
intitulée les Trois cousines. Deux d’entre elles tricotent sans se 
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hater et la troisidme les préside avec sérénité. Il a bien fait de 
les grouper ainsi, car elles ont l’air extraordinairement satisfait 
de se trouver ensemble et décidées & ne plus jamais bouger. 
Cette image de la vie paisible ne fait que résumer, dans une 
excellente facture picturale, le temoignage de cent autres scénes 
d'intérieur. 

C’est aussi le seul groupe de portraits qui ait, cette année, 
porté bonheur & son peintre. Plusieurs ont tenté de réunir leurs 
confréres, soit autour d’une tasse de thé dans un salon, soit 
dans un atelier pour parler d’art ou pour étudier un modéle, et 
de les peindre ainsi. Ils n’ont point fait, la, cuvre mémorable. 
Méme la ressemblance de figures qui doivent leur étre fami- 
liéres est médiocre et le caractére, — ce caractére que les 
artistes préférent a la ressemblance, — fait tout & fait défaul. 
Peut-étre qu’ils n’étaient pas trés & leur aise. On a rarement vu 
un artiste enchanté de l'image qu’un confrére a faite de lui. 
Ici, le portraitiste a manifestement flatté ses confréres comme 
s'il avait eu affaire & des philistins, sachant bien qu’un artiste 
devient lui-méme un philistin dés qu’il s’asseoit sur la sellette 
et qu’il s’agit de sa téte et non plus de celle du « bourgeois ». 
Et, en les flattant, il a éteint leurs caractéristiques. Au fond, 
lon n'est bien servi que par soi-méme. C’est ce qu’a pensé 
M. Jacques Blanche qui a envoyé au Salon dit des Tuileries 
son propre portrait peint par lui-méme, lequel étonne et 
détonne dans ce milieu. C’est & peine un buste, la téte et une 
main seulement, sur un fond lumineux de verdure automnale, 
mais on y retrouve |’accent vif et juste, la fraicheur de coloris, 
la sdreté de dessin, le caractére physionomique propres 4 
M. Jacques Blanche. Ni son cil, nisa main n’ont faibli depuis 
l’époque déja lointaine ow il peignait pour les Uffizi son portrait 
& un autre age, celui qui reste la-bas, sur les bords de |'Arno, 
un des meilleurs, le meilleur peut-étre de I’Ecole francaise. 

Faisait-on beaucoup mieux autrefois? Pour le savoir, tour 
nons-nous vers les Rétrospectives. Celle de Paul Baudry, a 
l'occasion de son centenaire, réunie dans la salle 47, aux 
Champs-Elysées, nous montre a quel point nous sommes injustes 
envers nos contemporains, notamment envers nos portraitistes, 
en agitant toujours sur leurs tétes les spectres de maitres comme 
Vélasquez, ou Titien, ou Rembrandt. Si on les évoquait auprés 
des figures de Baudry, qu’en resterait-il? Il est vrai cue c’est 
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Budry, décorateur et « plafonnier », qu’on mettait jadis aux 
nues, et l'on n’en peut juger dans cette collection que par 
quelques cartons trop réduits. Mais, la encore, des maitres 
qui l’ont suivi, comme Puvis de Chavannes en ses derniéres 
guvres et M. Albert Besnard, nous ont donné des visions 
infiniment plus saisissantes et originales par |l’invention, le 
mouvement, les grands traits du dessin, la couleur. 

Pourtant peu d’artistes ont obtenu des amateurs et de ces 
délicats, que rien ne saurait satisfaire, un plus flatteur satis- 
fecit. L’homme était sympathique, le talent répondait au désir 
secret de sa génération et la ravissait d’aise. Or, en parcourant 
si Rétrospective, on cherche vainement ce qu'il apporta, de 
son chef, & l’art francais, et ce qu'il avait & dire qui n’ait pas 
éé dit et mieux dit avant lui. Il y a, ici, des tétes d’enfants 
qui font penser, de bien loin, aux Anglais du xvi siécle, 
dautres & Ricard, d’autres & Carolus Duran. Il y a des tétes 
dhommes qui font penser encore & Ricard, et ce sont les meil- 
leures, d'autres & Cabanel. Il y a enfin de petites figures de 
femmes qui font penser & Stevens et d’autres plus grandes qui 
glissent vers Bouguereau et méme vers Clairin. Oi est donc 
Baudry? Peut-étre dans les tout petils cadres ow il semble qu'on 
va Voir apparaitre les tons fins et la facture un peu chiffonnée 
de Bastien Lepage, mais qui restent pourtant bien personnels. 
Le portrait d’Edmond About, le portrait de M™* Paul Baudry, 
le portrait de M. Ambroise Baudry, le portrait de Gutllemette, 
marquise de Paris, et surtout le portrait de Jacques Baudry, 
pre du peintre, simple préparation qu’il n’a pas eu le temps 
de gater, sont les perles de cette collection. La, le véritable 
artiste et charmant esprit que fut Paul Baudry se montre dans 
son meilleur jour, affiné, mesuré, subtil. Il semble qu’ailleurs 
il fit géné par la mode ou par les exigences de ses modéles, car 
lorsque ce sont ses proches qu’il peint a sa fantaisie, il fait ses 
chefs-d’ceuvre. Il faut visiter cette Rétrospective pour “cela et 
aussi pour autre chose. 

On y voit au naturel, c’est-a-dire posant comme ils vou- 
laient poser pour le monde, des gens bien représentatifs de 
leur temps. Les artistes ont lair inspiré ou fatal, les mon- 
dains jouent négligemment avec leurs breloques, les vieilles 
dames sont résignées, les jeunes veulent étre malignes. Quand 
ils sont ceux d’hommes célébres, ces portraits valent des bio- 
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graphies, parfois des réquisitoires. Charles Garnier, coiffé de 
l’étonnante toison qui fit si longtemps la joie des caricaty. 
ristes, a l’air inquiet du verdict de I'Impératrice déplorant que 
son Opéra ne soit ni du Louis XV, ni du Louis XVI, ni d’aucup 
style connu. Eugéne Guillaume, dressant sa téte fine et volon- 
taire de médaille auprés d’une ceuvre ébauchée, |’ceil au ciel, 
le coude sur sa selle de sculpteur, semble prét & décréter le 
lois sévéres du Beau, dans cette Revue des Deux Mondes, qu'on 
devine glissée parmi des paperasses, prés d'un encrier, contre 
la terre glaise et l’ébauchoir. Enfin, le sénateur Peyrat, « touts 
la mine d’un vieux prétre interdit qui, pendant soixante ans, 
aurait joué des tours 4 son évéque », au dire de Robert d 
Bonniéres, affirme ses caractéres les moins plaisants ave 
obstination. Voila, certes, de bonnes dépositions dues & un 
témoin véridique, au procés qu’on fera un jour des hommes 
de son temps. Mais devant ses allégories : l’Amour et Psyché,l 
Toilette de Vénus, Diane chassant l’ Amour ou la Vérité sortant du 
putts, il est impossible de se suggérer l’enthousiasme que susti- 
térent, dans la société issue du Second Empire, leurs graces 
minaudiéres, pas plus qu’on ne saurait concevoir aujourd'hui 
admiration des Romantiques pour le Retour des Moissonneuri 
ou les Illusions perdues. Ce n'est pas moins intéressant & noter. 
Du point de vue historique, ce l’est méme davantage. Décov- 
vrir ce quia ravi une génération lorsqu’il n’y a pour cela rien 
dans l’ceuvre méme, nous éclaire singuliérement non sur cetle 
ceuvre, mais sur cette génération, en nous révélant ses idiosyn- 
crasies mieux que ne ferait une concordance de gout et de 
succés. C’est pourquoi l’apparition de Rétrospectives comme 
celle-ci, — outre le plaisir que nous donnent quelques belles 
ceuvres, — est & souhaiter. 


4 Il 


L’Ordre contemplatif des peintres, le Paysage, se recrute 
toujours aussi nombreux et aussi fervent. Les circonstances lui 
sont pourtant moins propices que jamais, semble-t-il, car il 
faut s’en aller de plus en plus loin pour trouver, sinon une face 
de la Nature émouvante, — il y en a partout, — du moins 
l’ambiance calme et le repos qui permettent de la bien étudier 
et de la traduire. Mais tout est dans la ferveur qu’on y met él 
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elle ferveur n’est pas moindre que jadis. On la devine quand 
om voit certaines toiles de nos paysagistes; quand on connait 
ur vie, on la sait. Ce qu’ils ne trouvent plus guére dans les 
ampagnes lointaines, lorsqu’ils y retournent, et ce qui ne 
wiendra plus, ce sont les gestes amples de l’ancienne vie 
rurale: celui du faucheur, celui du semeur, celui du moisson- 
neur & la faucille, du laboureur, du batteur au fléau, ni bien 
dautres, remplacés désormais par des postures recroquevillées 
sur des sellettes, sans prestige. Les chevaux aussi se font rares 
etméme les boeufs. Cette année, l’on voit & peine une ou deux 
vocations de ces rites finissants: les Foins de M. Montézin, 
oi un couple de zélateurs, derniers survivants d'un monde dis- 
paru, perpétuent tristement dans un. coin retiré de prairie, 
parmi les hautes tiges flambantes au soleil, le geste ancestral du 
faucheur. Quant aux costumes et aux coutumes pittoresques 
dautrefois, ils fondent & vue d’ceil dans cette uniformité d’ou 
nquit ennui, selon le poéte, mais qui enchante les multi- 
udes. M. Barnoin doit se hater s'il veut nous donner des scénes 
bretonnes, chatoyantes, mouvementées, aux accents vifs comme 
son Pardon de saint Guénolé. Combien de temps ses modéles 
dureront-ils encore ? 

Mais il restera toujours la poésie des champs, des foréts, des 
eux, des ciels. Les ciels surtout ne peuvent étre troubiés par la 
conquéte industrielle, ni méme longtemps par ses émanations. 
ls les absorbent vite et les résorbent. Ce sont les derniers 
refuges de la vie contemplative des peintres. On le voit a 
létude consciencieuse qu’ils en font, non seulement ceux, 
comme M. Raoul Ulmann, qui, depuis longtemps, en tirent des 
pémes d’une délicatesse infinie, ou M. René Ménard, grand 
constructeur de tragiques cumulus sur des promontoires et 
des temples grecs, mais bien d’autres, comme feu Adrien 
Demont, feu George Howland, M. Van Looy, M. Grégoire 
lavaux, M. Fiumi, M. Jacques Simon, Mz Serrier, M. David 
Humphreys, M. Désiré Lucas qui, avec plus ou moins de 
bonheur, mais avec une égale assiduité, ont tenté de rendre 
ous les aspects vivants des nuages dans le ciel. 

Cest une tentative & suivre et & applaudir. Non seulement 
ls nuages sont les seuls événements des paysages de plaines, 
0d ils jouent le réle de montagnes & tel point que parfois l’on 
sy trompe, mais ils bouleversent Ia physionomie des villes 
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élagées & horizon avec leurs clochers, sur lesquelles ils parais. 
sent suspendus comme des destinées. Aussi variés de forme qu 
la faune terrestre, aussi changeants que la mer, aussi colors 
que la flore des iles, agités par des passions aussi vives et ausi 
contradictoires que |’4me humaine, lorsque des vents contraires 
soufilant en méme temps & diverses hauteurs, les font croiser 
leurs escadres volantes, quel est le coin de terre le plus déshé 
rité de pittoresque et de vie que les nuages n’animeraient pas! 
Et pourtant des siécles ont passé avant que les peintres » 
soient avisés de les rendre, sauf en deux ou trois formes imagi. 
nées pour y faire glisser, en patinant, des anges, ou s’accouder, 
en bénissant, Dieu le pére. Et avant de les peindre, ils ne le 
avaient guére regardés. Le nuage dans l'art est une découverk 
du x1x* siécle. 

Cette année, il a fait l’objet d'études si altentives qu'n 
pourrait les intituler Portraits de nuages. Ainsi le Halo de fu 
Adrien Demont, ou des nuées de cirro-stratus suspendues autour 
du disque lumineux au haut du ciel transforment ses rayon 
en lueur diffuse et blafarde sur les campagnes enténébrées, 
le Camp de César de Wissant la nuit, du méme artiste. De méme, 
le Ciel du soir de M. Grégoire-Lavaux, ot des cumulus plafor 
nant en perspective du zénith jusqu’a l’horizon sur des cam- 
pagnes déja dans l’ombre, encadrent des restes de lumiére du 
jour finissant. Pareillement, les Landes campinoises de M. Va 
Looy, ou un immense cumulo-nimbus flottant trés bas surh 
plaine immobile, & la maniére d’un dirigeable fait de vapeur, 
forme & lui seul tout lesujet du tableau. Dans le Temps de motssm 
ad Vodable, Auvergne, de M. Serrier, les crétes des cumulus, 
modelées par la lumiére et leurs soubassements par |’ombr, 
sont le vrai sujet du tableau plutét que les moyettes pyram 
dant, ca et la, sur le sol. Dans la Marée basse de M. Jacque 
Simon, le désordre des vapeurs dispersées par les courants dit, 
ici en hachures de pluie, la en draperies légéres et déchirés 
de minute en minute, est le vrai sujet plus que les ligne 
étroites des récifs découverts par la retraite du flot. la 
Nuages de M. David Humphreys, des cumulus blancs suru 
ciel bleu, annoncent, par leur titre méme, la tentative de 
auteur, mais ceux qui planentdans le ciel de Brebis et agneaut 
au repos de M. Barret, sans étre indiqués par le titre, jouetl 
un réle aussi grand que letroupeau terrestre. 
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Dans l’Approche du crépuscule sur la riviére, de M. Vical 
Cole, on voit un véritablerideau liquide suspendu & une nuée, 
instant rapide difficile & saisir et & rendre; dans le Coucher de 
soleil de feu George Howland, une étude trés subtile des tons 
rosatres et violacés de nuages sur un ciel verdatre, effet pré- 
cieux, mais éphémére. Dans le Paysage, de M. l’abbé Paul 


| — Buffet, pris, dirait-on, & une heure secréte ou sur une obscu- 
ethic rité terrestre pleine de choses & peine soupconnées, un seul 
” " rayon de lumiére glisse comme une confidence, les nuages 
pe sontaussi trés bien observés. Les marines, trés nombreuses 
_ aussi, cette année, et en général excellentes, sont souvent des 


études de nuages aulant que de flots et de voiles, notamment 
la Baie de Douarnenez de M. Désiré Lucas, avec ses cumulus 
roulant dans un ciel bleuatre sur une mer pale, et le Vent 
fratchit, de M. Marcel Clément, avec ses vagues célestes irri- 
tées sur une calme étendue liquide ou baignent les barques et 
ou se brisent les reflets lumineux du soleil. Sur le fleuve, dans 
l'Automne @ Saint-Thibault-sur-Loire, de M. Rameau (au Salon 
dit des Tutleries), les cumulus amoncelés et encadrant un mor- 
ceau de ciel bleuatre, donnent toute la vie et l’animation au 
paysage rendu avec une grande fraicheur de coloris. Il n’est 
pas jusqu’aux portraits d’hommes, parfois, ou le nuage ne joue 
un role de premier plan. Dans celui de Don Alfonso d'Orléans, 
en aviateur, prés de sa machine, par M. Ortiz Echague, le ciel 
est obstrué par un gigantesque cumulus a circonvolutions 
redoutables, qui rappelle sa présence, en personnage & ne pas 
négliger. 

Les ciels nuageux sont aussi ce qui donne leur poésie aux 
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eves: paysages de M. Raoul Ulmann, a son Crépuscule au marais, 
aes: notamment, ou des bribes de nuées éparses dans une étendue 
Jacqua sereine paraissent graviter autour du croissant blanc de la 
ts dai, lune « qui boit », dans une sorte de halo, — et & la vue de 
seen: Vandeuvre, soir d’octobre en Lorraine, de M. Michel Colle, oi, 
i dans un repli de terrain, des toits rouges enflammés par le 
lot. La soleil couchant luisent sous une mer de nuages mouvants et 
ae chatoyants. Au contraire, toute la poésie émane de la physio- 


nomie méme de la terre dans la Vallée de Peaussiéres, fin de 
journée de septembre, Jura, de M. Grosjean. Rien dans la nue 
grise, & peine déchirée, ga et la, par une pile lumiére, ne vient 
y distraire des longs et souples replis du sol ondulé comme la 
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mer. Et chez M. Albert Moullé, ow l’on ne voit plus de ciel, ni 
guére d’étendue terrestre, le charme nait précisément de celte 
réclusion quasi monacale au sein de l’immense Nature, ainsi 
qu'on peut le ressentir devant ses paysages crépusculaires de 
Moret et sa Fin de journée d’été a Villerville. De méme, M. Georges 
Griveau, dans ses toiles intitulées Derriére le mur du parc ou la 
Charretterte, rend admirablement |’intimité du paysage secret. 

« Savoir s’asseoir » pour le paysagiste change bien selon les 
époques. Du temps d’Aligny, Bertin et Corot, cela voulait dire 
se placer assez bas pour découvrir des élages superposés de 
« motifs » et assez au centre du principal pour l’encadrer par 
des « portants ». Aujourd’hui, l'on s’asseoit un peu partout et 
volontiers trés au-dessus du « motif », de facon A en avoir une 
vue plongeante, la ligne de ciel placée trés haut dans le cadre, 
les riviéres et les routes se déployant un peu comme sur une 
carte de géographie, les cimes d’arbres jaillissant d'un bas-fond. 
Le Village sous la pluie et [ Eglise, [ Ecole et le Pont deM. Martin 
Ferriéres nous en offrent un exemple. M. Alfred Smith, pour 
prendre ses vues de vallées encaissées de /a Sedelle et son Moulin 
de la folie, et faire flamber au soleil ses feuillages d’automne, 
s'est aussi placé au-dessus de son sujet et M. Cahours pareille- 
ment pour peindre trés finement, dans des tons argentés, son 
Port de Tréboul. 

‘L’éclairage change autant que la mise en cadre. Depuis 
quelques années, d’excellents artistes cherchent a rendre la 
Nature dans ses instants de calme le plus complet, de torpeur 
lumineuse, les verdures de l’été aux heures les plus chaudes, 
par le temps le plus sec, quand le ciel est voilé de blanc, I'air 
sans un souffle, les ombres sans vibrations, les tons mats. 
M. Goulinat en a donné le premier des exemples d'une réali- 
sation parfaite, avec une puissance qui n’exclut nullement 
l’extréme finesse des valeurs, comme on peut le voir dans sa 
Vue de Saint-Paut, digne de Corot & Rome. M. Paul de Castro, 
dans sa Terrasse du chdteau de Lourmarin, arendu de facon 
saisissante un effet de soleil blanc. M. Wintz également dans sa 
Route blanche entre des verdures massives, M. Oscar Chauvaux 
dans sa Matinée d'été en Bretagne et M'* Guérin dans le quai, les 
palmiers et le bout de mer Apergus sur le cap Brun. Il y a, la, 
une véritable découverte dans le domaine infini des lumiéres, 
des ombres et des heures. 
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Quelques-uns, pourtant, et de nos meilleurs artistes, conti- 
nuent & chercher les vibrations chromatiques de la Nature vue 
dans les moments ow la couleur prime la lumiére. M. Olive y 
est, cette année, particuliérement heureux. Ses Falatses pro- 
vencales, des rochers couleur de craie plongeant dans un bouil- 
lonnement de reflets rouges de soleil dans des vagues bleues 
aux transparences vertes, sont parmi les plus véridiques et les 
plus éclatants poémes coloristes qu’ait jamais inspirés la Médi- 
terranée. Si paradoxal que cela puisse paraitre, il n’y a guére 
moins de fanfares de couleurs dans les neiges de M. Communal. 
Celles qu’il a peintes & Saint-Colomban des Villards en Savoie 
et aux Fontanettes, Pralognan (Savoie) sont faites de toute sorte 
de poudres de pierres précieuses. Et il n’est pas le seul & célé- 
brer la beauté des neiges, mais il est un des rares & les peindre 
multicolores et gaies. La plupart peignent les neiges tristes, ce 
qu'elles sont en effet & nos basses altitudes. M. Communal ne 
quitte guére la haute montagne et y gagne de voir les choses 
presque toujours en beauté. Quel pays hante M. Aman Jean et 
d’ou' rapporte-t-il les Paysages qu’il expose au Sa/on dit des 
Tuileries? Lui seul pourrait le dire, mais on voudrait qu’il 
y en eit de tels au monde et que dans les espaces qu’il évoque, 
traversés d’hirondelles, on pit aller faire retraite, comme au 
royaume de |’harmonie et du repos. 

fl n’y a plus de scénes de genre, ou du moins elles ont 
entiérement changé de caractére. On n’y voit plus ces farces 
d'enfants de cheeur ou de petits télégraphistes, de marmitons 
ou de ramoneurs, qui firent les délices du Palais de I’Industrie, 
non plus que les joyeusetés de moines ou de cardinaux qui 
firent la gloire de Frappa, de Vibert et valurent & Heilbuth le 
nom de « caricaturiste en titre du Sacré Collége », — plus de 
ces noces chez les photographes par ot débuta M. Dagnan, ni 
de petits travestis Louis XV venant soubaiter sa féte au grand 
pére. Pas davantage d’anecdote sentimentale. Mais on rencontre, 
a chaque pas, l'image de la vie intime, d’un instant dans le tran- 
tran des jours, parfois dramatique par les choses qu’elle 
évoque sans les montrer. 

Le type en est cette vieille paysanne assise auprés de sa 
fenétre & contre-jour, seule dans l’humble cadre de sa vie mono- 
tone, et qui cache ses yeux dans sa main en entendant les 
Cloches sonner pour l’ anniversaire de ! Armistice, par M. Jamet. 
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C'est peu ae cnose de plus qu’une « nature morte » et pourtant, 
méme en l’absence de toute affabulation, cette figure dans ce 
milieu suggérerait le souvenir ou la douleur. La vieille den- 
telliére, qui houspille ses navettes et bobines et que M. Capgras 
intitule Vite paisible; la jeune femme apercue au fond d'une 
salle & manger, debout et qui semble attendre quelqu’un prés 
de la table servie, Entre chien et loup, par M. Rieder; la fine 
silhouette féminine qui se profile & contre-jour dans une piece 
mansardée, sur une fenétre basse entre ses livres et sa « coif- 
feuse », que M"* Lestienne intitule Chez moi; celle qui rompt 
une miche avec la précaution et le respect qu’on doit a I’ali- 
ment nourricier par excellence, que M. Bréauté intitule le Pain, 
l’Alsacienne qui se tient debout a sa fenétre ouverte En écoutant 
les cloches, de M"* Guillot, sont des figures solitaires dans des 
intérieurs trés individuels, portant l’empreinte de leur person- 
nalité, devinées plutét qu’apercues : elles ne font rien ou ne 
font qu’une chose insignifiante et machinale. Elles n’ont donc 
aucune parenté avec les figures des anciens « tableaux de genre ». 
Il arrive méme qu’on ne les remarque pas tout d’abord. Dans 
la Quiet Room de M. Fuller, on s’arréte & regarder la cheminée, 
sans s’aviser que dans un coin travaille la maitresse de céans; 
dans l’Atelier de M. Moreau-Néret, l’on ne s’avise pas tout de 
suite que, dans l’escalier, au fond de la piéce, une femme 
descend portant un plateau. Mais on a ressenti la poésie coutu- 
miére du home propre et net, du carrelage & dalles égales, aux 
couleurs alternées et des jours réguliers et égaux comme ceux 
qui doivent se juxtaposer ici, — la poésie des intérieurs de 
Pieter de Hooch. Au fond, le véritable personnage de ces 
scénes, c’est le home. Les autres ne sont que des comparses. 
Tandis que ces figures sans gestes et sans paroles ne 
troublent guére la quiétude des objets inanimés autour d’elles, 
les Natures mortes, au contraire, semblent s’animer d’une vie 
inconnue. Voila aussi un genre qui évolue. Le titre, a lui 
seul, nous prépare & cette évolution. Il nous y prépare telle- 
ment qu’il dépasse le but et que parfois l’on s’y trompe. Le 
tableau de M™* Bonzel s’appelle Maternité, mais ne nous 
montre que des bibelots, parmi lesquels une statuette de femme 
tenant son enfant; le tableau de M"* Jobert s’appelle /a Galére 
fleurie, mais il s’'agit d’une porcelaine en forme de galére avec 
un pichet et des plats; celui de M. Bille s’appelle Mélancole, 
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mais le sujet principal est un vase plein de boules de neige. Il 
ya une Déesse chez M. Bernanose, mais elle est de porcelaine, 
un Saint évégue chez M. Bompard, mais il est de métal. Oh! 
ce n’est pas que ces choses manquent de personnalité, ni 
de vie. Ce fauteuil vide semble attendre ; ces fleurs dans le 
vase de cristal semblent mourir, et leurs pétales viennent 
flotter sur le miroir réfléchissant de la console de marbre ou 
latable de laque, comme des nacelles microscopiques sur un 
lac de Lilliput. 

Peut-on appeler, d’ailleurs, « natures mortes » des fleurs? 
lly en a de trés vivantes et aérées : par exemple les ceillets que 
M" Arbey a mis & sa fenétre par ou |’on voit le coteau d’en 
face, les maisons élagées, un bout de ciel et qu’elle appelle 
Avril, excellente étude de soleil chaud et d’atmosphére trans- 
parente qui rapproche les plans lointains et ciselle les échan- 
crures des eillets. Les fleurs que M'"* Marval, au Salon dit des 
Tuileries, a également mises & sa Fenétre fleurte témoignent 
de précieuses qualités de coloriste. Celles de M"* Jeanne Simon, 
au méme Salon, qui s’échappent blanches d'une corbeille de 
porcelaine blanche, tandis que se dénoue un ruban bleu 
parmi des verdures grisatres sont de tons tres fins. Toujours 
au méme Salon, celles de M. Georges Giraud, jaillissant d’un 
haut vase, composent une délicate harmonie de fantémes de 
fleurs dans des blancs, des violets, des jaunes clairs infiniment 
nuancés. Et dans une tout autre gamme, /es Fruits de 
M. Seyssaud, avec leurs notes vives de citron, de pourpre, 
dans des poires ou des grenades entr’ouvertes, sur des fonds 
bleus, noirs ou verts, offrent un assez joli ragout de couleurs. 
Si l'on revient aux Champs-Elysées aprés cette excursion rue 
de l'Université, on en trouve encore de fort belles chez M. Gui- 
rand de Scévola, qui donne & ses Natures mortes, ou soi-disant 
telles, les proportions immenses que leur donnait jadis Philippe 
Rousseau et qui y porte sa maitrise habituelle, comme dans 
tous les genres qu'il aborde. 

Un concours semble s’étre ouvert entre les coloristes pour 
exalter la gloire des pots, faiences, porcelaines, terres cuiles, 
grés, vieux Rouen, vieux Marseille, vieux Sevres, Albarello, 
cloisonnés japonais, chinoiseries, lasses & thé, pichets, potiches, 
statuettes. Quelques-uns de ces objets sont traités avec une 
véritable science de paysagistes : la Nature morte, de M™ Chau- 
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leur-Ozeel, par exemple, qui offre des qualités singuliéres de 
finesse dans les blancs bleuatres, la Siréne et le Triton de 
M. Griin, groupe de figurines en porcelaine, flanqué d'une 
sphére de cristal et de fleurs, d’une virtuosité picturale étour- 
dissante : la rencontre de melons et de bananes, prés de cuivres 
et d'une dame-jeanne de verre, dans la grande toile que 
M. Davis Richter intitule A Feast, et qui certainement est une 
féte pour les yeux sensibles aux magies de la couleur; /es Pots 
persans et broderies persanes de M. Boeswilvald, qui doivent 
faire battre le cceur des amateurs de la céramique & la mode, 
bien d’autres encore qui eussent suffi & créer une réputation au 
temps de Blaise Desgoffe et qui ne sont peut-étre pas estimés & 
leur prix aujourd’hui, simplement parce qu’ils sont trop. 


IV 


La sérénité bien sensible dans la peinture est encore ce qui 
donne 4 la statuaire, cette année, son atmosphére. Les sujets en 
sont empreints pour la plupart. Il fut un temps ou les thémes 
du sculpteur moderne étaient la pensée, le travail ou la dou- 
leur, traduits par des gestes en flexion, tout le monde étant sur 
le chemin de Rodin, de Constantin Meunier, de Bartholomé. 
Aujourd’hui, l’on est revenu aux thémes antiques: le jeu, le 
repos, l’épanouissement, la joie de se sentir jeune et agile et de 
n’avoir & faire nul effort. Les jeux rustiques et divins, déja 
esquissés avant 1914, interrompus par la tache plus pressante 
d’honorer les héros, renouent peu & peu leur trame sur les ter- 
rains du Grand-Palais, occupés jadis par les monuments aux 
morts de la guerre. Ils sont plus nombreux que jamais. De cela, 
il faut louer les artistes, car c’est vraiment le domaine de la 
statuaire et il faut louer aussi les chatelains qui ont choisi 
pour peupler leurs parcs et animer leurs boulingrins quelques- 
unes de ces gracieuses figures. 

Il y a une autre raison d’applaudir ces jeux rustiques et 
divins : c’est qu’ils sont d’une diversité infinie. Les enfants, les 
dieux, les bétes se divertissent de peu de chose. Tout leur est 
prétexte a jolis gestes et & élégances mythologiques : se dépétrer 
des mains du Cupidon archaique venu par surprise clore les 
yeux, comme la jeune fille du Groupe décoratif de M. Cordon- 
nier ; préter l’oreille & ce qu’un petit faunin lui chuchote 





LA SERENITE DANS L’ART ET LES SALONS DE 1929. 699 


courbé sur elle, comme celle de Poéme heureux de M. Fevola; 
esquisser le pas du cerceau avec un jeune chevreau comme la 
Jeunesse de M. Morlon; se garer, le coude levé sur sa téte, 
d'un cygne gigantesque et entreprenant comme la Léda de 
M. Orlandini ; se mettre & genoux pour élever au-dessus de soi, 
en offrande, les oiseaux consacrés aux Dieux et a |l’Amour, 
comme la Vénus aux colombes de M. Privat ; s’'arréter attentive 
et songeuse pour écouter la syrinx d'un faune accroupi & ses 
pieds, comme la femme de Printemps de M. Chartier, ou tout 
simplement s’étendre sur l’herbe, la téte sur les bras pliés en 
oreillers, pendant que paissent & l’aventure les moutons qu’on 
est chargé de garder, comme le petit patre de M% Oury en sa 
Pastorale, tandis que le cadran solaire inscrit sous l’Offrande 
au soleit de M. Fournier des Corats marque lentement la fuite 
des heures heureuses, selon la vieille devise faite pour lui: 
Horas non numero nist serenas... 

Ce dernier groupe annonce sa destination : « pour un parc », 
dit le livret, et aussi l'enfant canéphore de M'* Fougére intitulé 
Statue de jardin; mais ce devrait étre la destination de tous les 
autres et non pas seulement de ce cadran solaire et de cet 
enfant. Ou mettre plus heureusement et admirer plus & son aise 
la Source aux Oiseaux de M. Cassou, qui est une fontaine de 
marbre, les Algues de M. Battaille, qui sont une fontaine de 
pierre & ruissellement d’eau, les enfants aux poissons, aux 
fleurs et aux grenouilles parmi des roseaux, projet de fontaine 
par M. Crenier, les enfants & la chévre et a l’egypan jouant & 
un Jeu bucolique, par M. Perron, et les Jeunes filles jouant avec 
des gazelles, le grand groupe de pierre de M. Landowski, 
gracieux faisceau de lignes souples qui montre, chez l’auteur 
de tant de figures épiques et rudes, un talent presque universel ? 
Elles périraient d’ennui dans le froid obituaire des musées... 
Et la Diane endormie de M. Bitter, ot serait-elle rencontrée 
avec plus de curiosité qu’& la limite du pare et de la forét, la 
ou les biches viendraient flairer sans défiance son arc détendu? 
Quant aux scénes jouées par des figures en plein air, telles que 
le Rire dans les fleurs de M. Peyre, sorte de bataille de fleurs 
entre deux fillettes & genoux, les bras levés dans |’élan joyeux 
de la jeunesse, ou la Jeune fille a la vigne, debout, le long d’une 
cascade de raisins de Chanzan, par M. Dieupart, ou la Baigneuse 
de M. Traverse, figure digne de |’Antique et qui se profile 
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admirablement, de tout cété, ou la Femme auz fruits, canéphore 
accroupie par M. Benott-Lévy, elles semblent expressément 
faites pour animer la solitude des jardins. Et les scénes jouées 
par des bétes, encore plus que celles ou sont acteurs des enfants 
ou des dieux, réclament leur place ou soleil : la Chercheuse de 
chicane par exemple, groupe divertissant formé d'une oie 
agressive et d’un chevreau interloqué, par M"* Qzanne- 
Cederlund, ou le Hors-d’euvre de M. Cartier, c’est-a-dire la 
surprise d’un renard, qui vient de capturer une sarcelle, sem- 
ble-t-il, et se demande s’il a mis la patte sur une piéce digne de 
figurer & son menu. 

Ce qui n’est pas jovial ou décoratif dans ce vaste jardin aux 
statues qu’est le hall des Champs-Elysées est du moins statique 
et reposant pour la vue et la pensée : témoin le gracieux 
duo en marbre d'une mére et d’un enfant appelé Tendresse, 
par M. Bachelet, et le groupe monumental des Bigoudennes 
priant et révant aux disparus dans la Terre de pardons et de 
légendes de M. Francois Bazin. 

Les deux seuls grands morceaux de statuaire qui nous 
tirent hors de cette atmosphére ambiante de sérénité, sont la 
Patrouille, de M. Gaston Broquet, et /’Agonie de la Centauresse, 
de M. Louis de Monard. Chose curieuse, la guerre de 1914, 
qui n’a suscité aucun Detaille ou de Neuville en peinture, en 
a inspiré un en sculpture, car c’est & |’art vivant et poignant 
de ces deux artistes que s’apparente celui de M. Broquet. Sa 
Patrouille est moins essentielle que sa Reléve admirée pré- 
cédemment. Elle ira pourtant au cceur des foules, parce 
qu’elle rend sensibles aux yeux de tous ce qu’avee des mots 
malhabiles les anciens combattants cherchent confusément a 
exprimer, quand parfois, ils rompent le silence : la Misére et 
la Gloire. La gloire seule avait inspiré les statuaires aprés 
4870. Gloria Victis! disait l'un, Quand méme! disait l'autre. 
Ce n’est certes pas que nos pauvres mobiles n’aient pas connu 
toutes les privations et toutes les souffrances durant le terrible 
hiver de |’ « autre guerre ». Mais les statuaires n’étaient point 
préts & les voir. Le dénuement, la fatigue, les loques ne 
pénétraient encore que dans la peinture. D’autre part, si peu 
sculptural que semble au premier abord le « poilu » mo- 
derne, il l’est infiniment plus que le « moblot », son ancétre, 
le casque |’étant plus que le képi, les bandes molletiéres plus 
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que le pantalon, le grand manteau que la vareuse ou la peau 
de mouton. Ou s'il ne |’est pas, il peut plus aisément le 
devenir. Enfin, le public est « bon public », lorsqu’un sujet 
tel que celui-ci remue sa sensibilité profonde, et il ne dis- 
fingue plus trés bien si son émotion vient d’une joie senso- 
rielle aux rythmes des formes et aux équilibres des plans, ou 
(une douleur réveillée par de grands souvenirs. 

Nous avons quitté l’atmosphére sereine du Salon avec les 
satues de M. Broquet. Nous y rentrons avec les Bustes. Celui 
de M. Doumergue, par M. Denys Puech, est un prodige de vie 
suriante. La physionomie a été fouillée dans ses moindres 
recoins. C’est un peu du Meissonnier en sculpture. M. Denys 
Puech, qui a commencé, jadis, par modeler des figures fémi- 
aines recourbées selon les rythmes les plus gracieux du monde, 
qui acontinué par mettre debout des chefs et des hommes 
(Etat, se croisant les bras, ou sur la dunette de leur yacht, 
pursuit sa carriére en faisant leurs bustes, hier celui de 
M. Mussolini, aujourd’hui de M. Doumergue, la téte ou « le 
chef » demeurant chez l’homme moderne, qui est desservi par 
son vétement rigide, le meilleur théme sculptural. Méme aux 
époques du costume drapé, si favorable a l’éloquence statuaire, 


le Buste a été souvent choisi pour témoigner, seul, d’une phy- 
sionomie officielle. Nous ne savons si celui-ci « survivra & la 
Cité», mais s’il le fait, il portera témoignage qu’au milieu des 
gitations d'une époque troublée, — ou que nous jugeons telle 
parce que nous y vivons, — l’homme d’Etat chargé de repré- 
svnter la France conservait sa sérénité. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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ESSAIS ET NOTICES 


UN LIVRE SUR « LA CLAIRE ITALIE » 


On dit de certainesterres trés fécondes, trés riches : « Jetery 
une poignée de grains : trois mois aprés, vous avez un champ 
de blé. » M. Henry Bordeaux est ainsi : jetez en lui une poigné 
d’observations ou de connaissances nouvelles, laissez passer 
quelques mois, et un livre est né. Il est ainsi revenu récen- 
ment d’outre-monts : et voilad un livre excellent qu'il nous 
donne, la Claire Italie. 

Prenons garde toutefois que M. Henry Bordeaux n’en est 
pas & ses premiéres émotions italiennes : il a déja passé les 
monts bien souvent. Mais ce qui fait en partie la grace, le 
charme et la vitalité de ce nouvel ouvrage, c’est que l'auteur 
s'est trouvé cette fois devant |’Italie d’aujourd’hui, si belle et 
si vigoureuse, devant I’Italie entitrement transformée, renov- 
velée, métamorphosée : il l’a regardée bien en face, il |’a bien 
vue, bien comprise, et nous exprime, sans ambages ni réserves, 
impression de grandeur et de force qu’il en a rapportée. 

Ceci, d’ailleurs, n’est pas au préjudice de sa tendresse envers 
I'Italie des siécles passés, ni méme de celle d’hier ou d’avant- 
hier. Son livre est fort joliment parsemé d’anciennes notes, 
délicates et précises, prises jadis 4 Rome, & Assise, en Lombérdie 
en Piémont, aux Iles Borromée, en d'autres lieux encore oi il 
promena jadis sa méditation et son réve. Mais devant I'Italie 
d’aujourd’hui, M. Henry Bordeaux ne réve plus : il constate, il 
s’étonne, il admire. 

Avant que de partir, des personnes graves autant qu’efla- 
rouchées avaient dit & l’académicien : « Vous comptez faire 
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i-bas une série de conférences? Le moment est-il trés bien 
choisi? Faites attention. Attendez. Il est urgent d’attendre. » 

Oa connait cette éternelle mercuriale, dont M. Henry Bor- 
deaux ne fit que rire. Annoncez votre intention d’aller a Flo- 
renceou & Rome: « C’est fou! s’écrient les uns. Les Francais 
sont tres mal recus dans le pays voisin. » Alors que les autres 
yous répondent : « Gombien je vous envie! Outre les graces du 
pays, la population est si aimable! » 

Au bout d’un instant, on s’apercoit que les premiers 
éprouvent de aversion envers les régimes d’autorité, tandis 
que les seconds souhaitent au contraire que dans un Etat, 
quelqu'un commande, et non pas six cents maitres. Il n’en faut 
pas plus. M. Henry Bordeaux est un sage, qui ne tint compte 
daucun avis, fit ses conférences selon son gré, et fut partout 
almirablement accueilli et apprécié, tant comme écrivain 
illustre et remarquable orateur que comme Francais. 

Il me souvient cependant d’une époque ou I'Italie n’était pas 
dutout sire, en effet’: c’était en 1919, 1920. En ce temps-la, le 
bolchévisme régnaitsans nul obstacle chez nos voisins, ou peu 
ven fallait. Les ouvriers s’étaient emparés de toutes les usines, 
apres avoir massacré les patrons et contremaitres. Le drapeau 
rouge flottait partout. Les trains étaient arrétés en pleine cam- 
pagne, selon le caprice ou la rancune des chauffeurs tout-puis- 
ants. Les officiers avaient ordre de ne sortir qu’en civil, afin 
féviter les insultes. On injuriait les mutilés de guerre. J'ai 
asisté personnellement, dans Milan, — ayant traversé toute 
Italie du Nord pour me rendre & Fiume, pendant cette affreuse 
époque-la, — a une scéne qui aujourd’hui, aprés six années, me 
serre encore le coeur. Un aveugle de guerre, conduit par une 
jeune fille,|fut non pas renversé, mais touché par une automo- 
bile;|la foule des passants s’émut, forma groupe aussitét. Alors, 
une espéce de voyou qui se trouvait la, un bout de cigarette 
wollé ’ la lévre, prononca bien haut une phrase en dialecte 
nilanais, dont je ne compris mot, naturellement. Tout le monde 
parut comme épouvanté par cette phrase évidemment hideuse 
étsubversive, mais nul ne répondit rien, et le voyou s’en alla pai- 
siblement, figrement, sans étre inquiété. Trés intrigué, je priai 
lun des assistants de me traduire en italien régulier les paroles 
laneées avec tant d’arrogance par l'homme 8 la cigarette. 

— Eh bien! monsieur, me répondit mon voisin, cet homme 
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a dit que si l’idiot d’aveugle n’avait pas été assez naif pow 
aller faire la guerre, il aurait maintenant ses deux yeux, et ng 
risquerait pas de se faire écraser dans la rue par les autos... 
“Une telle apostrophe a un aveugle de guerre, et lichée sang 
nulle géne sur la place publique!... Mais quoi! l’on était sous 
la botte de Lénine, on s’abandonnait, il semblait que tout fit 
désespéré, qu'il n’y eat plus rien a faire. 

En méme temps, on lisait presque tous les jours dans le 
journaux : « Aujourd’hui, sur la route de Bologne, bagarre 
entre socialistes et bourgeois : deux bourgeois tués. Hier, assas. 
sinat d’un chef d’usine sous les yeux de sa femme et de se 
enfants. Bombe dans un théatre. Attentat communiste dans la 
rue. Violences d’émeutiers : les meurtriers ne sont pas pour- 
suivis... etc... » Non, I’Italie n’était pas sure, en ce temps-la, et 
pour personne |! 

Un ou deux ans aprés, l’ordre régnait, chacun se trouvait 
allegrement au travail, et quand le drapeau national passait 
dans la rue, quiconque n’eut point levé son chapeau fut resté 
mort sur place. Un chef intrépide et fort, & volonté de fer, un 
grand patriole, et aussi — pourquoi macher le mot? — un 
homme de génie avait accompli ce miracle, el sauvé son pays. 

C’est cette Italie aujourd’hui sans fiévre et magnifiquement 
en ordre, robuste, confiante en son chef comme en sa destinée, 
c’est cette nouvelle nation radieuse et sévére a la fois, en pleine 
santé morale, physique et politique, que M. Henry Bordeauxa 
contemplée de ses bons yeux de psychologue et d’hislorien : la 
jeune, la claire Italie!... Il n’en a rien laissé perdre, et en 
chaque ville, toujours applaudi, toujours trailé en ami, il 
parlait, assortissant chaque fois, non sans beaucoup de conve- 
nance et d'art, le sujet de sa conférence au décor et a l’ame de 
la cité ot il se trouvait. 

Parmi les pages les plus attachantes du livre, n’omettons 
point celles ou l’auteur nous conte les audiences que lui ont 
accordées le pape, le roi et le président du Conseil, sans négli- 
ger la rencontre qu'il fit du trés séduisant prince Humbert, ni 
surtout la souriante et longue visite qu'il rendit & Gabriele 
d’Annunzio en son Vittoria/e, sur la rive du lac de Garde. Le 
portrait de chacun de ces personnages augustes ou célébres est 
des mieux venus; deux, entre autres, m’ont profondément 
ému : d’abord celui de S. E. Benito Mussolini, par qui jeus 
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Yhonneur d’étre moi-méme souvent recu; puis celui de mon si 
cher Gabriele d’Annunzio, volontairement enseveli aujourd'hui 
en sa silencieuse et splendide retraite, parmi les beaux souve- 
nirs et les réves immenses. 

Ii faudrait qu’il eut le cceur bien sec et l'imagination bien 
pauvre, celui qui se présenterait sans émotion devantle « Duce». 
Rien pourtant de si simple que l’accés du palais Chigi: ce vieux 
palais, dressé comme un grenat énorme sur le Corso, n’a qu'une 
porte principale, et relativement petite. A peine si on la garde; 
on entre la comme dans un moulin. Une fois le seuil franchi, 
qui vous empéche de monter cet escalier a droite?... Pour- 
suivez, vous voici dans une belle salle, au milieu de laquelle 
séléve la reproduction d'une nef ancienne : est-ce un embléme, 
figurant le vaisseau de I’Etat? 

« Signore?... » vous demande une des personnes qui se 
trouvent la, et que rien ne distingue, ni uniforme, ni galon 
daucune sorte. C’est pourtant un huissier : il faut répondre. Si 
vous n'avez pas d’audience, allez-vous-en. Dans le cas contraire, 
vous serez admis dans la salle voisine; mais la encore, parmi 
nombre de gens qui attendent, un second huissier, un vieux 
en redingote, va s’emparer de vous, puis un autre viendra, et 
les belles portes & moulures seront finalement plus infranchis- 
sables que celles des chateaux magiques, dans les contes de fées. 

Bien mieux cependant que par des huissiers innombrables 
et des armées de sbires, le Duce se voit gardé par l’amour ardent 
de toute la patrie, dont il est le coeur et l’esprit : on le devine, 
on le sent. Quiconque entre ici en saluant & la romaine, le 
bras levé, peut bien rire et plaisanter : il n’a cependant point 
lame sceptique, et se ferait tuer pour le Duce. Quelle garde 
éincelante, quels janissaires farouches vaudront jamais 
immense et tendre amour de tout un peuple? L’étranger 
méme sent son cceur battre et sa pensée survoler bien des vieilles 
sottises dans l’atmosphére du palais Chigi. 

On a souvent décrit la piéce immense au fond de laquelle 
se trouve placée la table, qui semble toute petite, ou tra- 
vaille M. Mussolini. Ce qu’on ignore, néanmoins, c’est l’aspect 
quotidien et familier du président. On le suppose toujours 
severe et terrible, tel qu’on le voit sur ses portraits populaires : 
mais, comme M. Henry Bordeaux l’a remarqué tout de suite, le 
Duce sourit volontiers, au contraire, avec beaucoup de bien- 
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veillance et de gentillesse, voire de gaité. Sa voix est tris 
douce dans la conversation privée, et singuliérement variée, 
nuancée, expressive, chaleureuse et calme & la fois. On imagine 
toujours un Mussolini en bataille : mais on doit aussi se le repré 
senter trés charmant, ainsi qu’il se révéle & ceux qu’il sent ses 
amis. Il parle en outre fort bien notre langue. Sa phrase est 
nette, et parfois surprenante par sa précision. En méme temps, 
il mime ce qu'il dit : ne croyez pourtant pas que le président 
gesticule. Mais on sent qu’il « voit » ce qu'il pense. 

Heureux ceux qui l’ont approché! Quand méme ils n’ap 
prouveraient pas sa doctrine politique, si neuve pourtant, si 
« anti-chimérique », si profondément populaire, ils n’en 
auraient pas moins senti la belle lumiére de son esprit: une 
lumiére de matin d’été, étincelante, invincible, et qui efface 
toutes les ombres. Jamais, pour ma part, je n’ai quitté le 
palais Chigi, aprés avoir eu |’honneur de causer avec le prési- 
dent, sans me sentir plus courageux et plus jeune. II y a tant 
de sain mépris dans sa maniére de prononcer certains mols, 
par exemple : « Un valet... Des sots... » Ne disons point aqui 
M. Mussolini pense en parlant ainsi, mais on le peut supposer. 

« Cette fascination [qu’exerce Mussolini], on la devine, 
écrit M. Henry Bordeaux, méme si l’ona le désir d’y échapper. 
L’homme est de la grande espéce. » Oui, c’est bien le mot, de 
la grande espéce, celle enfin dont on fait les chefs! 

Restait & visiter en son Vittortale le toujours éblouissant 
Gabriele d’Annunzio, le mage aux paroles fleuries, & respirer 
une fois encore sur les rives du lac. de Garde la savoureuse 
atmosphére d’héroisme, d’art et de belle grace qui flotte autour 
du prince de Monte-Nevoso. M. Henry Bordeaux fut recu trés 
affectueusement par cet autre surhomme, aujourd'hui sacro- 
saint, et bien légitimement, en sa patrie, ou il sut se montrer, 
a la fois, aussi grand poéte que grand citoyen et grand soldat, 

La Vittoria/e est un étrange et merveilleux logis, ou il n'ya 
pas un centimétre perdu, ou tout est étudié, combiné, orné 
d’ceuvres inattendues, ou l’on se sent comme pris dans une 
toile d’araignée de teintes et de nuances, ot les souvenirs de 
guerre se mélent aux colonnes d’onyx, de jade et de marbre, 
ou soixante mille volumes s’alignent, se déploient, grimpent 
le long des cloisons, se glissent et s’insinuent de tous cétés. 

Et le poéte commente, explique ses intentions les plus 
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subtiles, s'amuse, improvise. Devant des pleureuses du moyen 
age, il analyse en maitre leur poignante beauté. Ces statuettes 
setrouvent posées autour d’une Léda. « Je veux me rappeler 
qu'il faut pleurer sur les péchés, » dit-il. 

Tout en discourant, sa main rencontre sur une table une 
étofle somplueuse, aux dessins imprimés. « Voyez! s’écrie-t-il, 
cest. moi gui ai composé cela... » Et comme je m’étonne : 
« Eh! réplique-t-il, j'ai bien été capable de faire un livre 
comme Alczone, et je ne pourrais pas exécuter un méchant 
bout d’étoffe? » On se demande en effet de quoi ne serait pas 
capable cet homme surprenant. La plus belle de ses devises est 
celle-ci : J’at ce que j'ai donné. Nulle ne s’est mieux appli- 
quée & son infatigable activité, & sa force toujours nouvelle. 

Gabriele d’Annunzio m’a un jour mené dans la piéce oi 
nul n’entre jamais, celle ou il travaille pendant la nuit, le 
saint des saints. C’est une salle claire et désencombrée, presque 
sans meubles, ornée seulement par des moulages de sculptures 
antiques. Une lumiére égale a celle du jour, et pourtant trés 
douce, y régnait partout. C’est qu’il doit voir trés clair pour 
écrire sans tréve, comme il fait. De ses trois ou quatre blessures 
de guerre, l'une a menacé sa vue. N’oublions jamais que le 
trés glorieux héros de Pola, de Cattaro, de Vienne, de Buccari 
et de Fiume fut éborgné en 1916, lors d’un vol sur le front : le 
moindre accident risquerait de rendre complétement aveugle 
ce grand chasseur d’images. 

Aussi bien, n’a-t-il pas oublié l'art de tout regarder en prodi- 
gieux poéte avec I’ceil qui lui reste : il demeure observateur aigu. 
Hi ne s'est laissé dompter par rien, il « ace qu'il adonné ». 

« L'age n’existe pas», a-t-il dit ’ M. Henry Bordeaux. 

Il est de fait qu’on ne meurt pas, déclarait une fois Mm? du 
Deffand, quand on ne veut pas. 

« A moins, ajoutait-elle, qu’on n’ait une distraction... » 

Espérons de tout notre ceur que le prince de Monte-Nevoso 
sera toujours bien attentif. 


Marcet BouLencER. 





RECEPTION 
DE M. LOUIS MADELIN 


A L’ACADEMIE FRANCAISE 


M. Madelin a subi, & son tour, celte espéce de jugement dernier, 
qui est la formalité supréme avant de devenir immortel. Il élait 
assisté de Mgr Baudrillart et de M. Hanotaux, l’un pour le spirituel, 
autre pour le temporel. Le soleil était brillant, l’assemblée nom- 
breuse. M. Madelin s’est campé face au public, et il a attaqué son 
discours d’une belle voix de basse, a laquelle il fait exécuter des 
chutes en cascades, si profondes qu’on en est impressionné. Je cher- 
chais en l’écoutant a qui il pouvait bien ressembler. Il a du Méphisto 
dans le sourcil relevé, et du docteur dans la barbe. 

M. Madelin est un historien excellent, auquel on doit non seule- 
ment le célébre portrait de Fouché, qui a fait sa gloire, mais, parmi 
d'autres travaux, une claire et vivante histoire de la Révolution qui 
est une suite saisissante de tableaux et de portraits. Das le début, 
l’atmosphére d’énervement de 1789 se respire, pour ainsi dire. Le 
sens des grandes journées apparait dans leur récit méme, qui est clair, 
animé, suivi, le récit d’un témoin trés intelligent et qui aurait trés 
bien vu. Lajournée du 2 juin, celle du 9 thermidor, sont des drames 
achevés, d’une précision, d’une visibilité qui ne s’oublient plus. L’his- 
torien lui-méme est présent a la scéne. Malgré lui son émotion 
est sensible. Il n’en dit rien, sans doute, ou presque rien. Mais sa 
phrase se met a bouillir. De méme qu'il réussit 4 ordonner le chaos 
de ces journées confuses, de méme M. Madelin excelle 4 débrouiller 
le fil d’une discussion délicate. Relisezle débat qui précéda le décret 
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sur la nationalisation des biens du clergé. « Le 10 octobre, l’évéque 
dAutun, Talleyrand, se glissait a la tribune. I] n’était pas tapageur : 
ilinsinua sa proposition trés doucement en fin de séance... » Ou 
encore l’étonnante séance du 20 mai 1790, quand Robespierre pro- 
posa de déclarer que la France « renonce aux conquétes, qu’ell: 
regarde’ ses limites posées par les destinées éternelles ». Cette fois 
M. Madelin ne peut y tenir. « Prodigieuse sotltise! » s’écrie-t-il ‘Ic 
livre est de 1911). Il montre Mirabeau dénoncant la paix perpétuelle 
comme « un réve et un réve dangereux, s'il entraine la France a désar- 
mer devant une Europe en armes ». Et voici le curé Rollet qui 
répond : « Que toutes les nations soient libres comme nous et il n’y 
aura plus de guerres. » En vérité, la scéne est d’hier. 

M. Madelin avait & prononcer l’éloge de Robert de Flers. On 
nest pas vainement historien. I] a fait d’abord l’éloge de la famille 
et appelé aux honneurs de la séance les Pellevé de Flers et les La 
Motte Ango, sans compter les Pardessus, les Giraud et les Roziére. 
llarappelé le voyage du jeune homme en Orient, en 1894, le livre 
qu'il écrivit et qui fut couronné par l’Académie francaise, son élec- 
tion aux fonctions de conseiller général de la Lozére, ses premiers 
romans, ses essais de critique au Solei! et a la Liberté, enfin ses 
débuts d'auteur dramatique, lesquels ne sont point d’un tout jeune 
homme, s’il faut, comme je crois, les faire remonter a l’année 1900 
et au théatre de l’Exposition. 

Arrivé & ce point, M. Madelin a tracé un croquis du monde litté- 
raire & celte époque. Et il se trouve, par un hasard miraculeux, que 
le croquis!explique admirablement l’avénement et le triomphe de 
Robert de Flers et de Gaston Arman de Caillavet. Ilsu'fira de changer 
le croquis, et rien n’est plus facile, quand on voudra expliquer 
lavéenement de Henry Bataille et de Henry Bernstein, car tous ces 
auteurs ont débuté a la fois. 

De 19004 1914, quelle suite éblouissante de succés! Pour résu- 
mer d’un mot le caractére de ce théatre, M. Madelin l’a défini comme 
un thédtre de meeurs. Ila bien raison. Qu’est-ce qui n’est pas un 
théatre de meeurs ? Ubu- Roi lui-méme est une piéce de meurs. C’est 
sans doute dans ce sens libre qu’on peut attribuer la méme qualité 
au theatre de Robert de Flers et de Gaston de Caillavet. (Je m’excuse 
de réunir plus qu’on ne 1’a fait sous la Coupole, ces deux noms insé- 
parables ; sans doute, Caillavet était associé jeudi a tous les compli- 
ments qu’on faisait 4 llers, mais enfin, il était associé surtout par 
prétérition.) Quant & voir dans ces ceuvres charmantes une peinture 
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ju temps, c’est tendre un piége aux historiens de l’avenir. Je suis 
charmé que M. Madelin le leur ait tendu, et je fais des veux ponr 
qu’ils y tombent. Par une gracieuse erreur, la société de 1910 appa- 
raitra alors pimpante, absurde, spirituelle, légére, tendre et un peu 
folle. Sur la foide Miguette et sa mére, on croira que les petites filles 
qui se faisaient enlever par de vieux messicurs, étaient parfaitement 
respectées d’eux, et que loin d’attenter 4 leur vertu, ils épousaient 
leurs méres ; sur la foi de l’Hadit Vert, on croira que, si un homme 
du monde entrait a l’Académie, c’était pour avoir été surpris aux 
genoux de la femme d’un académicien. Pour sauver leur honneur, 
les duchesses trop sensibles faisaient passer leurs amants pour des 
candidats. Sur cette caution, notre temps fera bonne figure devant la 
postérité. 

Cependant la guerre éclate. M. Madelin a retracé dans de belles 
pages les deux missions de Robert de Flers en Roumanie, ¢t 
Vhéroique randonnée de Jassy a Salonique et de Salonique a Jassy, 
par-dessus les lignes ennemies. S’il faut avouer un regret, j eusse 
souhaité qu’on lit, pour ce public qui écoutait si avidement, quelques 
lignes des lettres que Robert de Flers écrivait alors 4 sa femme. Ce 
sont des chefs-d’euvre, et singuliérement émouvants. Il est impos- 
sible d’étre plus simple, plus vrai, plus modeste. Aprés avoir copié 
sa citation: « Je suis sar, dit-il, qu’elle te fera plaisir, et ¢’est pour 
celasurtout qu'elle m’en fait beaucoup. » Il raconte son rude parcours 
dans les airs avec une espéce de naiveté tranquille qui est un 
charme. Il travaille terriblement, et il a fait de bonne besogne. On 
sent tout & coup sonceur qui s’émeut 4 la pensée que les documents 
qu'il rapporte influeront sur le sort. Mais il me s’en fait pas accroire. 
« Jai a traiter, dit-il, mille questions d’une importance si grande que 
je me sens un peu ridicule d’en étre l’intermédiaire. » A l’entendre 
ainsi parler, il edt élé présent au milieu de nous. Mais ne | était-il 
pas? Ne le revoyait-on pas, tel qu'il était le jour encore si proche 
qu'il sucecéda au marquis de Ségur? Il nous semblait entendre de 
nouveau sa voix forte et pleine. C’était hier. Sa figure pleine de gaieté 
était pale d’angoisse. ll était plus ému devant le triomphe que 
devant le danger. 

M. Henry Bordeaux a répondu 4M. Madelin, et nous nous sommes 
crus encore aux jours de la guerre, quand ce capitaine et ce lieute- 
nent se rencontraient & Verdun. Ils ont été l'un etl’autre des histo- 
riens de la guerre, mais des historiens 4 la maniére de Xénophon, 
gui raco..tent ce qu’ils ont réellement vu. M. Madelin a eu le grand 
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mérite de débrouiller le premier et de mettre en récits clairs les 
journées de la Marne, des Flandres, et la péripétie supréme qu'il a 
appelée la Bataille de France. M. Henry Bordeaux, dans sa Chanson de 
Vaur-Douaumont, a raconté l’épopée des deux forts pris et repris, et 
relié cette geste nouvelle a l’ancienne geste des Olivier et des 
Roland: constance d’une race quine se dément pas 4 travers les 
sitcles. Il y a entre M. Bordeaux et M. Madelin d'autres affinités 
encore que le compagnonnage de guerre et la collaboration aux 
chroniques nationales. L’un Lorrain et l’autre Savoyard, ils des- 
cendent tous deux de ces fortes familles, ou l’ame est nette, le 
caracttre trempé et ou l’abnégation est une pratique constante. 
Célait vraiment jeudi la journée de la France moyenne. 

La voix du capitaine Bordeaux est moins profonde que celle du 
lieutenant Madelin, mais son génie est plus varié. Académicien dés 
longtemps, il n’a pas cru devoir se tenir dans l’apparat. Il a plai- 
santé. Ila méme, tout en plaisantant, tiré vengeance d’une certaine 
nuit ou son subordonné I’a fait coucher dans les courants d’air, prés 
de Souilly. Il aeu une foule de mots heureux. On ari, on a applaudi 
achaque moment. Quelquefois, 4 un passage émouvant, la voix de 
Yorateur. descendait un peu et s’établissait dans le pianissimo. Il se 
faisait alors un grand silence. Personne n’avail plus envie de rire. On 
revoyait par la pensée tous les sacrifices, et les méres offrant leurs 
enfants 4 la patrie. Ce fut l’image qui, au milieu de ]’émotion uni- 
verselle, acheva le discours de M. Bordeaux : « Comment, a-t-il dit, 
nedonnerions-nous pas une pensée finale 4 ces jeunes gens fauchés 


dans leur fleur, sans avoir donné leur mesure et qui manqueront un 
jour 4 notre Compagnie?... Je songe avec piété, avec tristesse, 
al’écrivain soldat inconnu. » 


Henry Bipova 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Chambres sont rentrées le 23 mai, aprés une absence que les 
élections municipales ont prolongée au dela des, vacances tradi- 
tionnelles de Paques. Il ne parait pas que rien soit changé dans la 
situation parlementaire ni dans les relations des partis. Mais cette 
stabilité a elle seule est un fait qui compte. Au mois de mars, 
M. Raymond Poincaré, combattu par les socialistes et les radicaux, 
avait une majorité qui soutenait avec constance sa politique. Il 
retrouvera son opposilion : mais il retrouvera aussi sa majorité. 

Lesradicaux avaient espéré que les élections municipales marque- 
raient un mouvement de l’opinion qui leur serait favorable et qui 
leur permettrait de renverser ou de décourager le ministére. Dans 
la mesure ow elles cessent d’étre dominées par les considérations 
locales, et ot elles ont une signification politique, les élections 
municipales ont prouvé dans leur ensemble que la nation reslait 
altachée au gouvernement de M. Poincaré. Les radicaux ont essayé 
de démontrer qu'ils étaient en progrés. A ce sujet, une bréve contro- 
verse s'est engagée entre le ministére de l’Intérieur et le Comité de 
la rue de Valois qui dirige le parti radical. M. André Tardieu s’est 
souvenu pendant quelques heures qu'il avait été un brillant polé- 
miste. Ila su dégager de la discussion une conclusion essentielle. 
C’est que, dans beaucoup de scrutins, les radicaux ont fait liste 
commune avec des modérés ou ont été élus avec l’appoint des voix 
modérées. Ils ont été dans ces deux cas nommés non comme oppo 
sants, mais comme ministériels. La conclusion logique serait que 
certains radicaux fissent ce qu’ils ont au fond du ceeur bien envie 
de faire: ils n’ont pas le godt de l’opposilion, ils sont par habi- 
tude et par besoin des gouvernementaux par destination. 

Mais la tyrannie du Comilé qui les méne contrarie leur nature. 
A la veille de larentrée des Chambres, les dirigeants du parli 
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radical se sont réunis pour décider de leur avenir. Ils ont, aprés de 
longues discussions, résolu de ne rien changer. IIs restent adver- 
saires de l’union nalionale, par conséquent adversaires de M. Poin- 
caré. Ils restent parlisans de l’alliance avee les socialisles. Ils 
restent les adeptes de la politique du cartel, dont le pays visible- 
ment ne veut plus. Rien ne les instruit et rien ne les effraie. La 
crise terrible quia suivi le ministére Herriot de 1924, et dont nous 
subissons encore les effets, ne leur a rien appris. Depuis un an, 
depuis les élections de 1928, ils n’ont qu’un plan, qui est dese con- 
certer avec les socialistes révolutionnaires, ils n’ont qu’un objet, 
cest de constituer un ministére ok M. Renaudel et M. Boncour 
voisineraient avec M. Daladier et M. Malvy. 

Mais pour former une coalition de partis, il faut étre au moins 
deux. Les socialistes se dérobent avec une froideur et un dédain qui 
rebuteraient les moins susceptibles. Ils laissent méme paraitre sans 
se gener leur désir de se fortifier et de s'agrandir aux dépens du parti 
radical. L’élection de Narbonne, ot M. Blum a battu un radical, a été 
un premier averlissement. Le scrutin de la mairie de Lyon a été 
plus significatif encore. M. Herriot, le pére du Cartel, n’a obtenu que 
23 voix au Conseil municipal contre 27 voix réunies par le candidat 
socialiste, et aprés le hallottage du premier tour, il n’a conservé la 
mairie que grace a l’abstention des socialistes qui lui ont fait ainsi 
l’auméne d’une écharpe trés humble. 

Il y a depuis longtemps dans le parti socialiste une volonté réfé- 
chie de prendre la direction des groupes avancés. Il a grandi pendant 
vingt-cing ans grace 4 la complicilé des radicaux. Il a été patiem- 
ment l’appoint d’une majorité dont les radicaux étaient maitres. 
Aujourd’hui les réles sont renversés. Les socialistes se sentent assez 
vigoureux pour étre les chefs des forces de gauche. Ils considérent 
que les radicaux sont devenus 4 leur tour un appoint et doivent 
obéir. Ils sont préts a disloquer le parti radical, laissant aller aux 
modérés tous les radicaux nationaux, attachés 4 la conversation 
sociale, mais annexant 4 leur profit la troupe nombreuse encore des 
radicaux socialisants. 

La lutte est devenue publique. M. Malvy, qui est 4 demi socialisle, 
a constaté officiellement dans une occasion récente que le parti radi- 
cal était divisé, et qu’il y avait deux tendances qui s’opposaient. Per- 
sonne ne peut plus nier qu'il en soit ainsi. Mais le parti radical 
retarde l’heure de faire l’aveu de son désarroi. Il maintient sa 
facade. A la veille de la rentrée, M. Daladier arassemblé ses troupes. 
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Il a commencé par faire bonne contenance et par décocher aux sociae 
listes quelques traits. Ila blamé le marxisme, il a poussé I’esprit 
d’‘indépendance jusqu’a défendre la propriété. Aprés quoi, ila 
assuré que les radicaux étaient toujours prétsa s’allier aux marxistes 
et aux adversaires de la propriété. Nous ne disons pas que cette 
doctrine soit cohérente : mais c’est la doctrine radicale, c’est méme 
l’éternelle doctrine radicale. Avant de trouver autre chose, le Comité 
de la rue de Valois a besoin de longs délais. 

Les politiciens parlent : les événements marchent. Pendant deux 
mois, la Chambre va siéger et devra se prononcer sur un certain 
nombre de questions. M. Raymond Poincaré, avec cette correction 
absolue et ce souci des régles parlementaires dont il ne perd pas une 
occasion de donner les preuves, a manifesté son désir de collaborer 
sams cesse avec le Parlement. Que feront les radicaux? Aprés le 
Congrés d’Angers, ils ont cru qu’ils étaient maitres de la situation. 
Le ministére a continué sans eux. La majorité a poursuivi son cuvre 
sans eux. Malgré les tentatives faites aprés les élections de 1928, et 
tolérées parfois par ceux qui auraient di les combattre, il apparait 
de plus en plus qu'il y a deux politiques possibles, et deux seule- 
ment: la politique socialiste et la politique nationale. 

La prétention des radicaux est d’en faire une troisiéme qui serait 
théoriquement intermédiaire, et qui réellement serait une politique 
socialiste déguisée. C’est ce désir qui leur inspire périodiquement 
des hypothéses sur la concentration. Tous les quinze jours, quand ce 
n’est pas toutes les semaines, on entend parler d’abord de M. Boncour 
et des socialistes dissidents, ensuite de M. Daniélou et de la gauche 
radicale, qui se rallieraient & un gouvernement de gauche aprés 
avoir déserté le camp de M. Poincaré. Toutes ces dissertations ser- 
vent peut-@tre 4 entretenir certaines ambitions et 4 satisfaire des 
passions ou des rancunes. Mais elles ne riment a rien. Il y aurait 
peut-étre une majorité socialiste, si le parti de M. Blum arrivait & 
asservir tous les radicaux et quelques groupes intermédiaires saisis 
de la maladie de paraitre avancés; mais on ne voit pas quel serait le 
lendemain de cette coalition de fortune, le programme commun de 
ces alliés disparates. En fait, il n’y a, dans la Chambre de 1928, qu’une 
majorité, celle qui soutient M. Poincaré et ses collaborateurs, celle 
quia donné 326 voix au ministére le jour méme de la rentrée, le 
23 mai. Elle peut étre grossie par l’arrivée de trois douzaines de 
radicaux nationaux, lassés de la dictature socialiste. Mais elle peut se 
passer d’eux, s‘ils ne se décident pas a venir 4 elle. 
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Celle volonté de sagesse est fort heureuse, si l’on songe aux diffi- 
cultés financiéres qui pésent encore sur la politique. L’ceuvre entre- 
prise par M. Poincaré en 1926 a produit des résultats importants, 
que tout le monde apprécie en France et hors de France. Elle a abouti 
déja 4 arréter la chute de notre monnaie, elle a permis la stabilisa- 
tion, elle a donné & notre trésorerie une aisance et a notre budget 
un équilibre qui sont remarquables. Quand on se rappelle d’ou nous 
gortons, et 8 quel péril nous avons échappé, on ne peut que prendre 
acle avec satisfaction des grandes améliorations qui se sont pro- 
duites. Mais tout ce labeur n’a pas été accompli sans de pénibles 
efforts. En particulier, le gouvernement, allant au plus pressé, a 
demandé aux contribuables les plus lourds sacrifices. Tous les partis 
saecordent & souhailer des dégrévements fiscaux. Et voici dés la 
rentrée le gouvernement et la Chambre aux prises avec un probléme 
tres délicat. 

Au premier abord, tout parait simple. Il y a des plus-values de 
recettes qui sont trés fortes. Elles attestent donc que les contri- 
buables donnent 4 1’Etat des ressources qui dépassent le nécessaire 
et qui seraient plus utiles, si elles restaient dans la circulation, si 
elles favorisaient les entreprises industrielles et commerciales, si 
elles facililaient l’épargne et la formation des capitaux. Rien de plus 
justeen théorie. Mais M. Henry Chéron, gardien de nos budgets, a 
fait il ya deja quelque temps des remarques destinées 4 nous pré- 
server sagement des illusions, et & nous faire comprendre avec quelle 
prudence le gouvernement doit procéder. Ses observations n'ont 
tien perdu de leur valeur. A mesure que le temps passe, on s’aper- 
coit méme que les plus-va'ues d'impéts constatées pendant plusieurs 
mois n’ont pas un caractére permanent, que la stabilisation, faite 
res vite, commence de produire ses effets, que la balance commer- 
ciale est en déficit, et que nous ne sommes pas 4 l’abride difficultés 
économiques. . 

Avant de diminuer les charges fiscales, il faut songer aux augmen- 
lations de dépenses inévilables. Les unes sont hors de discussion et 
loutes relatives & la défense nationale. Les autres sont rendues 
nécessaires par les augmentalions de trailements que la Chambre ne 
refuse pas aux fonctionnaires. Les autres enfin sont causées par ces 
lois qu’on appelle sociales, et qui sont trop souvent des manifesta- 
lions électorales extrémement couteuses. Pour diminuer sérieuse- 
ment les impots, il faudrait que la Chambre commencat par avoir 
une polilique économique et financiére, qu'elle renoncgat aux mé- 
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thodes ruineuses du socialisme et du radicalisme, qu’elle rompit ave. 
les habitudes de gaspillage. Ce serait un grand changement. Dans les 
temps modernes, les Parlements ont tout a fait oublié leur mission 
historique qui était de protéger le contribuable contre les exeds 
du pouvoir central. Aujourd’hui, ce sont les Parlements qui font 
des générosités aux dépens des contribuables. Et c’est le pouvoir 
central qui joue comme il peut devant des assemblées élues et 
omnipotentes le réle salutaire et ingrat de défenseur des deniers 
publics. 

C’est en tenant compte de tous ces éléments divers du probléme 
que le gouvernement a annoncé un certain nombre de dégrévements 
fiscaux dont le total monte a un milliard et demi. La réforme la plus 
importante et qui est réclamée depuis longtemps est relative au 
valeurs mobiliéres, qui étaient l’objet de taxes écrasantes. Les autres 
réformes ont trait 4 la réduction des droits de mutation des 
immeubles, et aux droits d’enregistrement sur les cessions de fonds 
de commerce. Assurément, si ]’on compare ce chiffre d’un milliard 
et demi aux sommes énormes qui sont demandées a 1'impdt, on 
trouvera que ces dégrévements ne sont qu’un commencement bien 
discret. Mais en cette matiére comme en d'autres, il est souhaitable 
que la Chambre résiste aux entrainements et fasse confiance au 
gouvernement qui a la lourde responsabilité de l’équilibre budgé- 
taire et de notre relévement financier. 

Plus tard, ce sera au gouvernement de prendre linitiative de 
réformes plus profondes. Notre budget de dépenses s’éléve & 48 mil- 
liards et demi. Si le ministre des Finances avait écouteé les différents 
départements ministériels, il s’éléverait 4 trois milliards de plus. Et 
qui peut jurer que nous ne verrons pas reparaitre un jour sous forme 
de cahiers supplémentaires ces crédits énergiquement rejetés par 
M. Chéron? Dans son exposé des motifs, M. Henry Chéron a trés 
bien dit qu’il fallait rompre avec la théorie de l’accroissement indé- 
fini des dépenses. I] a raison. Mais lui-méme, de quelles armes dis- 
pose-t-il pour résister au Parlement? Il est bien obligé de céder sur 
des sujets ou peut-étre il voudrait résister. Les réformateurs sociaux, 
sous prétexte de progrés, ont répandu une philosophie politique 
déplorable. L’Etat est tout, doit subvenir 4 tout, doit contribuer 4 
tout, comme si |’Etat n’était pas condamné, toutes les fois qu'il fail 
une dépense, a faire appel aux contribuables. 

On discerne dans l’exposé des motifs de M. Henry Chéron deux 
tendances bien différentes. Tantét il fait remarquer qu’il encourage 
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la famille, l’épargne, les placements, la formation des capitaux. 
Tantot il s’exprime comme s’il voulait donner satisfaction aux parti- 
sans des réformes dites sociales, qui engloutissent des sommes 
prodigieuses pour aboutir a de terribles mensonges. Nos traditions 
nous obligent encore a respecter de vienx et sages principes, a 
défendre la propriété et le travail. Mais la lente infiltration du socia- 
lisme a déformé les esprits. On prend la démagogie pour la généro- 
sité, on invoque la solidarité pour organiser des bureaux, on céde a 
la maladie élatiste, & laquelle aucun Flat ne résiste. Jl n’y aura 
jamais de réforme profonde ni sérieuse, si les gouvernants, un jour, 
ne se décident pas 4 avoir une doctrine et n’osent pas la proclamer 
en l’opposant au collectivisme, ennemi anachronique, mais pressant, 
des sociélés modernes. Nous reconnaissons volontiers que, dans 
lélal de nos meeurs, M. Henry Chéron aurait paru bien aventureux 
s'il avait pris pareille initiative. Mais nous disons que tout le débat 
financier est 1a et qu'il est avant tout politique. 


llest possible que la Chambre ait & s’occuper d’un autre grave 
sujet: le reglement des réparations et les deites interalliées. Mais 
tout est conjectural, quand il s’agit de ce probleme. Nous avons laissé 
ily a quinze jours le Comilé des experts 4 l'étude d’une solution qui 


semble toujours prochaine. Il y est encore. La discussion est entrée 
dans une phase décisive. 

Résumons l’élat de la question au moment ou nous écrivons. Le 
docteur Schacht a accepté le 6 mai le projet préparé par M. Owen 
Young. Mais ce projet différe quelque peu du projet élaboré par les 
Alliés le 12 avril. D’aprés le mémorandum des Alliés, l’Allemagne 
devait payer 2198 millions par an pendant 37 ans, et ensuite elle 
navait plus qu’é verser les sommes nécessaires pour permettre aux 
nalions débitrices (Angleterre, Belgique, France, Italie, Roumanie, 
Gréce, Yougoslavie) de rembourser ce qu’elles doivent aux Etats- 
Unis, soit environ 900 millions de marks. Les Alliés avaient, en fixant 
le montant total de la dette allemande, prévu en outre la répartition 
des sommes dues pour réparation des dommages subis par chacun 
deux. La Belgique de ce chef recevait deux milliards de marks, 
YAngleterre un milliard, et la France huit milliards et demi. Le doc- 
leur Schacht naturellement n’a jamais approuvé ce projet. M. Owen 
Young s’est tenu sur la réserve et a finalement proposé un autre 
projet, d’aprés lequel l’annuité due par l'Allemagne n'est plus que 
de 2050 millions de marks, y compris une somme supplémentaire 
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de 500 millions de marks dus 4 la Belgique pour le dommage caus 
au moment du retrait des billets allemands. 

Entre le plan Young et le mémorandum des Alliés, il y avait done 
une différence de 173 millions de marks pour chaque annuité durant 
trente-sept ans. Tout le probléme a dés lors consisté a savoir quels 
pays supporteraient cette réduction. On peut imaginer aisément quele 
docteur Schacht attendait avec une secréte impatience le momentoi hk 
discussion cesserait d’étre entre les Alliés et 1’Allemagne et se trans- 
formerait en un débat entre Alliés. On concoit aussi aisément que les 
Alliés aient vivement protesté contre un plan, qui les obligeait aa 
abaltement nouveau. L’histoire entire des réparations n’est qu'une 
suite de concessions. Est-ce qu’aprés avoir fixé le chiffre minimum 
de leurs demandes, les Alliés allaient étre obligés de faire un nov. 
veau sacrifice ? Cette thése a paru d’autant plus inadmissible que les 
Etats-Unis ne faisaient pour leur part aucun rabais. 

Cette inégalité de traitement a méme paru si singuliétre que les 
Etats-Unis ont pris le parti de se décider officiellement a une rédue- 
tion. Ils ont renoncé acing millions de marks échelonnés sur trente- 
sept ans. La diminution est minime, surtout si on considére celle 
qu’ont faite les Alliés. On peut méme assurer qu'elle ne régle rien. 
Mais les temps sont durs et les Alliés se sont habitués aux satisfac. 
tions morales. Is ont accueilli la décision des Etats-Unis comme 
une marque d'intérét, comme un encouragement, comme une mani- 
festion sentimentale digne de remarque. Nous ne disons pas le con- 
traire. Il est souhaitable, il est méme nécessaire que les Etats-Unis 
ne se désintéressent pas du plan des experts et de ses suites. Com- 
ment concevoir un réglement définitif, une liquidation compléte si 
les Etats-Unis, en tant que gouvernement, ne prennent pas acte sous 
une forme quelconque des décisions qui interviendront aprés examen 
par les Alliés du rapport des experts? On ne peut pas oublier, bien 
qu’on évite d’en parler, le fond méme du débat : les nations quiont 
des dettes envers les Etats-Unis ne peuvent les payer que si l’Alle- 
magne s’acquitte envers ces mémes nations, et ce sont les Etats-Unis 
en définitive qui doivent bénéficier des versements de 1’Allemagne. 

Le Comité des experts n’a pas encore achevé ses travaux. Le 
docteur Schacht est ainsi arrivé par une série de retardements eal- 
culés a faire trainer la discussion jusqu’aux élections anglaises. On dit 
chaque matin que la solution est prochaine et chaque soir qu'elle est 
ajournée au lendemain. Il n’y a pas de raison pour que les événe- 
ments prennent brusquement une autre allure, mais il n’y a pas de 
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raison pour qu’un beau jour, en dépit de la démission d’un délégué 
allemand, le docteur Veegler, les experts, ayant conclu, ne déposent 
pas rapidement un rapport. Alors commencera le travail des gou- 
vernements qui pourra durer, selon les circonstances, plusieurs 
semaines ou plusieurs mois. La vérité est que personne ne peut 
fixer de date, et que toute précision, méme fondée sur les faits les 
plus certains, fpeut se trouver illusoire. Trop d’éléments sont en 
jeu, trop d’incidents peuvent surgir, et trop de grands intéréts sont 
débattus pour qu’il en soit autrement. 

Ce quiest vraisemblable aujourd’hui et ce que nous laissions 
prévoir il y a quinze jours, c’est que le Comité des experts aboutira. 
Le temps est un grand mattre. Il atténue les résistances, il décourage 
les impatiences, il rapproche les argumentations. Les solutions ne 
s'améliorent pas toujours en vieillissant: mais on s’y habitue. Méme 
médiocres, elles finissent par sembler acceptables. Elles sont fina- 
lement préférées aux ajournements qui font craindre l’absence 
totale de conclusion. En durant, remarquait Renan, les grands pro- 
blémes qui paraissent insolubles s’usent, et périssent faute de raison 
détre. Cette maxime n’est pas tout a fait applicable aux réparations, 
car la raison d’étre n’a pas varié. Dans le discours qu’il a prononcé 
& Douaumont, M. Poincaré a rappelé avec force quel était le fonde- 
ment juridique de nos réclamations. L’agression allemande, la viola- 
tion de la Belgique, l’invasion d’une région de notre territoire non 
défendue par des forteresses, autant de causes qui rendent nos 
droits a des dommages absolument incontestables. Bien plus: ces 
tégions dévastées, nous les avons réparées a nos frais, et les contri- 
buables ont payé a la place de l’Allemagne défaillante. Tout cela 
est vrai, tout cela n’a cessé d’étre vrai. Et cependant, depuis dix ans, 
notre créance a été sans cesse diminuée. Nous venons de consentir 
a des abattements qui sont les derniers, puisqu’au-dessous des 
chiflres prononcés, la duperie serait trop grande. 

Comment les événements ont-ils ainsi tourné? C’est toute la poli- 
lique d’aprés guerre qui est en cause. C’est surtout toute la politique 
suivie depuis cing ans qui est responsable. Le jour ou, dans l’entrevue 
tristement fameuse de Chequers en aodt 1924, M. Herriot a aban- 
donné l’occupation de la Ruhr sans assurer a notre pays les contre- 
parties indispensables, nous élions désarmés. Tout ce qui a suivi, 
Locarno, Genéve, les comités, les conférences, et finalement le 
travail des experts, était inscrit d’avance dans nos annales. La der- 
hitre étape de celte politique, dite d’apaisement, serait l’évacuation 
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prématurée de la rive gauche du Rhin. On nen parle pas encor 
on n’ose pas; dans certains milieux, on s’y résigne; dans d’au re 
on la réclame comme une conclusion inévitable et la liquidatij 
vérilable de la guerre. Nous espérons que, sur une question dg 
aussi extréme gravité, nos gouvernants sauront mettre au-dessug¢ 
toute autre considéralion la sécurité de la France. Méme apré : 
réglement des réparations, il reste & procéder 4 la commercialis io 
de la dette, et tant que celte opération n’est pas accomplie, au m 1 
en partie, le probleme des réparations n’aura pas recu de 
solution. 

Les optimistes assurent qu'une fois l’affaire des réparalions f¢ 
minée, le monde sera délivré d’un grand souci. Ils voient l’écone 
générale améliorée, les marchés financiers encouragés, les impéll 
diminués. Ils voient un univers apaisé et voué aux travaux de 
paix. Puissent-ils avoir raison! Les questions qui suivent les guerre 
sont toujours longues, difficiles. L’opinion publique les suppor 
mal. Aprés une grande dépense d’énergie, aprés les deuils, les souf 
frances et les gloires, les peuples aspirent naturellement au repos 
C’est ce qui explique ‘sans doute qu’aprés un aussi magnifique effon 
et une si illustre défense, notre pays finisse par accepter, avec ant 
de modestie et de bonne volonté, une liquidation qui prouve 
faculté de sacrifice plus que sa fidélité a l’esprit de la victoire. Ce qui 
demeure mystérieux, ce sont les intentions de l’Allemagne. Rega le 
t-elle ce réglement comme devant lui faciliter sa rentrée dans i 
société européenne qu’elle a troublée ? N’y voit-elle qu’un pointd 
départ pour une expansion nouvelle de sa force renaissante ? C’esth 
secret de l’avenir: tant qu’il ne sera pas éclairci, il pésera sur 
alfaires, et le souci de nolre sécurité devra dominer toute no! 
politique. 4 
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